Naj bom jasen glede tega: sovražim vse strašljivo.

Že od otroštva sovražim strašljive stvari. Grimms & apos; Pravljice ? Načrti za nočne more. Zgodbe o duhovih okoli mojega taborniškega ognja Cub Scout? Prosim ne. Med spanjem, medtem ko so ostali otroci gledali v kleti Noč čarovnic , Sem zgoraj rekel staršem, da sem preveč pameten za take stvari. Strašni filmi, strašne zgodbe, strašne situacije - tudi ljudje strašljivega videza ali strašljivo zveneča mesta: Štejte. Jaz. Ven.

Torej, kaj sem počel, odrasel moški srednjih let, sam v četrtek popoldne sam gledal Sijoče sredi belega dne - ena roka je držala daljinec, druga pa je stiskala moj telefon, pripravljena poklicati mojo ženo ob najmanjšem prestrašenju? Tukaj sem počel: se bal, da sem se neumno strinjal, da bom preživel noč pri Hotel Stanley v Koloradu. Stanley je hotel v gorah Colorado Rockies, ki je pred skoraj 40 leti navdihnil mladega Stephena Kinga za pisanje Sijoče . V preddverju hotela Stanley se lahko fotografirate kot eden od dvojčkov Grady iz oddaje & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Naj se vrnem nazaj.

Tu je dogovor: pred nekaj tedni sem imel kosilo z urednikom iz Travel + Leisure. Potem sem mu poslal e-pošto z zahvalo in povezavo do zgodbe, ki sem jo nedavno prebral o Stanleyju. Pred kratkim se je hotel odločil, da bo ob vznožju svojega velikega vhoda postavil labirint za živo mejo. (Stanley Kubrick je ikonsko zaporedje labirinta filma, ki ni bilo del Kingove vizije, posnel na londonski zvočni sceni.) Uredniku sem poslal opombo, v kateri je bilo zelo jasno: Ne maram strašljivih stvari, vendar bi morali poslati pisatelja da si ogledate labirint in preživite noč.

Odgovoril je: Moral bi iti.

In ker sem pisatelj (torej človek, ki ne more reči ne), sem napisal nazaj: V redu.

Tako sem nekaj tednov pozneje, v sobotnem oktobrskem popoldnevu, tam, 90 minut severozahodno od Denverja, vstopil v preddverje Stanleyja. Pričakoval sem, da bom kraj, kot ga je v filmu našel Jack Torrance, zaprl za sezono; preproge, zvite; okna, ki se vkrcajo. Namesto tega se je rojilo z gosti. Šel sem do recepcije, da se prijavim. Tam je bil mlad fant, star približno 25 let. Ko je iskal mojo rezervacijo, sem rekel: Torej, vsi ti ljudje tukaj za Sijoča stvari?

Ne. Večina jih je tukaj zaradi losa.

Vsak?

Sezona losov je. Selijo se iz gora in skozi selitev gredo skozi mesto. Ljudje jih prihajajo od vsepovsod, da jih vidijo. To so velike stvari. No, pa tudi poroke. Danes imam tukaj tri poroke.

Vrnil se je k kliku računalnika. Če se hotel ne ujema z vašim spominom na film, je to zato, ker je Stanley Kubrick zunanjost streljal v Timberline Lodge v Oregonu. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Ne vidim rezervacije.

Rekel sem mu, da sem ga naredil. Ni se odzval. Kolega zraven njega, ki je imel v eni orjaški biebereski kofi lase čez čelo spredaj po čelu, je tiho strmel vame. Imel je mrtve oči in izgledal je hudobno.

Ko sem opravil rezervacijo, sem govoril z vašim menedžerjem.

Nekaj ​​bomo našli. Preprosto smo polni vseh losovih.

Oh, razumem, sem rekel, da v resnici ne razumem.

Lahko vam dam sobo 1302.

V redu, je z nasmehom rekel Evil Bieber. Eden naših najbolj strašijo.

To pravite za vse sobe, sem rekel in se poskušal smejati.

Ne, rekel je Zli Bieber. Straši ga. Slab.

Utihnila sem. In nekoliko hladno. Potem sem rekel: Kako to veš?

Ste že kdaj videli to oddajo na televiziji? Lovci na duhove ? Ti fantje so prenočili v sobi. Videli so mizo lahkotnost . In duh, ki hodi po steni. Čudne stvari. Stopnišče iz preddverja hotela Stanley. Scott Dressel-Martin

Nisem preveč ponosen, če rečem, da je vsak del mojih možganov kričal, Ne bodite prestrašeni maček. Počakaj - ti so prestrašena mačka! Prosite za drugo sobo. Nimaš ponosa. Ne bodi idiot. Vprašajte!

V redu, sem rekel Evil Bieberju in se izognil svoji želji.

Dva ključa? je vprašal njegov prijatelj.

Seveda sem mu rekel. Potujem sam, vendar bi lahko duhu čim bolj olajšal vstop. Mogoče koga pustim pred vrati.

To je duh, je dejal Evil Bieber.

Pameten, sem rekel.

Kaj?

Duh. Kar si rekel. 'To je duh.'

Prazen pogled.

Vzel sem svoj ključ. Takrat sem to videl: tik pred vhodnimi vrati je hotel ustvaril eno izmed tistih zabavnih stvari, ki jih vidite na karnevalu ali cirkusu, kjer je podobnost nekoga ali nekega bitja naslikana na deski, nato pa luknja je izrezana za vas, da vstavite obraz. Šlo je za poslikano ploščo dveh lanenih sester iz Sijoče . Prašno modre obleke z belimi predpasniki. Brez obrazov. Samo dve luknji. Nato sta praznino zapolnila dva obraza: zmedeno mlado dekle in njena smehljiva mati. Nekdo je posnel njihovo fotografijo.

'Kaj sem počel, odrasel moški srednjih let, sam v četrtek popoldne sam doma gledal' The Shining 'sredi belega dne - z eno roko je držal daljinski upravljalnik, z drugo je držal moj telefon, pripravljen poklicati mojo ženo ob najmanjšem čudaku -out? '

Bil bi dolg dan. In noč.

Stala sem na pragu svoje sobe in prižgala vse luči. Ura je bila 14.00. vendar ga nisem mogel imeti dovolj svetlega. Bila je velika soba z lastnim prostorom za sedenje. Stopil sem do okenskega kockastega prostora, kjer je sedela levitrna miza. Tabela ni levirala. Toda na preprogi okoli nje sem našel šest mrtvih muh. Stopila sem do okna na drugi strani sobe. Še štiri mrtve muhe.

Super , Mislil sem. To ni Sijoče . To je Amityville .

Poklical sem gospodinjstvo in jih prosil, naj pridejo gor in posesajo. In potem sem zapustil sobo.

V preddverju hotela Stanley se lahko fotografirate kot eden od dvojčkov Grady iz oddaje & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

V preddverju sem našel 20 ljudi, ki se bodo odpravili na ogled Stanleyja. Naslednjih 90 minut nas je mladi in smešni tip po imenu Andy peljal skozi hotel in okolico stoletne nepremičnine, ki jo je radovedno označil za ameriško četrti najbolj straši hotel. (Nikoli nam ni povedal prvega, drugega in tretjega.) Videli smo dolg hodnik, ki je navdihnil Kinga. Videli smo vrata sobe 217 - v sobi sta ostal King in njegova žena, ki je v filmu postala 237. Vrata so ostala zaprta, saj nas je Andy obvestil, da nekdo tam biva. Vem pa, da nisem bil sam, ko sem si predstavljal, kako spuščam sekiro skozi vrata in potisnem svoj manični vrček skozi razdrobljene drobce, da rečem: Dragi, doma sem

Izkazalo se je, da King ni edini slavni gost, ki je ostal v sobi. Andy je pojasnil, da je hotel uporabljen kot prizorišče Butec in butec , med snemanjem pa je Jim Carrey ostal leta 217. Jim Carrey pa ni zdržal dolgo, «je dodal Andy. 'Sredi prve noči se je spustil do recepcije in zahteval, da ga preselijo v drugo sobo, rekoč, da se je nekaj zgodilo in da se v sobi ne počuti varno. Ko smo mu povedali, da je hotel popolnoma rezerviran, je pobegnil, verjetno v drug hotel v mestu. Še danes nihče ne ve, kaj je Jim Carrey videl v tej sobi, zaradi katere je sredi noči pobegnil.

Vsi smo mrmrali, dokler nas Andy ni preselil. Nekaj ​​minut kasneje smo prispeli do žive meje.

Ali tisto, kar je Stanley imenoval živo mejo.

Če si predstavljate Kubrickovo visoko topiarno grozo, vam lahko rečem le, da boste razočarani. (Ali v mojem primeru razbremenjeno.) Tu je Stanley namestil: na majhnem zemljišču pred hotelom se v koščke zdrobljenega kamna, zasajenega z brinovimi drevesi, vtisne labirint. Novi labirint hotela Stanley, ki ga je zasnoval newyorški arhitekt Mairim Dallaryan Standing, je bil zasajen junija lani. Michael Hainey

Za razliko od dezorientno visokih grmov v filmu so ti bolj v obsegu tiste replike liliputanskega Stonehengeja v Hrbtenica —Ne več kot nekaj metrov visok. Opomba za hotel Stanley: v labirintu se ne morete izgubiti če vidite na vrhu!

Hotel sem zapustiti hotel na večerji. Ampak, ugotovil sem, da za en cent, za en funt. Tako sem se odpravil do hotelskega bara. Natakar je bil prijeten fant, vendar v nasprotju s knjigo in filmom ni bil dober in pozoren. Tudi mojega imena ni vedel. (Lepo vas je videti, gospod Torrance. Kaj bo?) Zasukali so ga svati in navdušenci nad losovi, željni pijače. Želel sem se zadržati dlje v šanku. Ne piti. Resnici na ljubo: bal sem se, da bi šel v svojo sobo.

Tukaj je nekaj: rad bi mislil, da sem logičen, racionalen človek 21. stoletja, toda moč sugestije - na primer predlog, da Jim Carrey (v redu, ni najbolj uravnotežen človek na svetu, a vseeno) pobegnil iz hotela sredi noči iz skrivnostnih, morda nadnaravnih razlogov - no, moč sugestije lahko človeka naredi nenavadne stvari.

Kot da se vrnemo v sobo in prižgemo vsako luč.

In odprite vsa vrata omare.

In pustite vse odprte.

In poglej pod posteljo.

Dvakrat.

In vklopite televizor.

Glasno.

In pojdi v posteljo.

Popolnoma oblečena.

Vključeni čevlji - v primeru, da bi moral usmrtiti popolnega Carreyja in sredi noči pobegniti.

Vklopil sem televizor. Prva stvar, na katero sem naletel: hotelski hišni kanal, ki igra neprekinjeno zanko Sijoče . Hitro sem kliknil mimo tega in se odločil za nekaj bolj pomirjujočega (vendar sem prepričan, da je nekaterim prav tako strašljiv): Predlog , s Sandro Bullock in Ryanom Reynoldsom. (Ali sem omenil, da nimam ponosa?) Nato sem poskušal zaspati. Poskusiti spati ob razstreljevanju televizorja in vsaki luči v sobi - ni lahko. Vsake toliko časa sem slišal zvoke pijanih svatov, ki so se spotikali po vrtu pod mojim oknom. In potem sem vsake toliko s kotičkom očesa zagledal mizo in pomislil: Prosim ne levirajte ... prosim ne levitirajte ...

Sončna svetloba blešči ob skalah narodnega parka Rocky Mountain. Scott Dressel-Martin

Nekaj ​​časa po 3. uri zjutraj sem zaspal. Zbudil sem se tik po 5. Na pol sem pričakoval, da bo televizija šla vse Poltergeist -statično zame, vendar ni bilo. Samo Bullock in Reynolds. Pogledal sem mizo. Še vedno je vljudno spoštoval newtonske zakone. Sedela sem na robu postelje in prvič v 24 urah sezula čevlje, nato pa se na hitro stuširala. Ko sem se oblekel, je sonce prebijalo sonce, zato sem se odločil, da grem ven in si ogledam razgled. Takrat sem dobil tisto, kar je v Stanleyju predstavljalo največjo strah mojega celotnega časa: ko sem naletel na labirint, sem odkril dva losa, ki sta stala sredi brinovega grmičevja. Za minuto so dvignili glave in me opazovali. Razen počasnega žvečenja čeljusti so bili negibni. Majhni koščki zimzelenih vej so viseli na njihovih mokrih, črnih ustnicah. Ustavil sem se in se spraševal, ali me bodo napolnili in končal kot Scatman Crothers: odprt. Ne s sekiro, ampak z njihovimi nosilci.

Po nekaj minutah sta se los odločila, kar sem od nekdaj vedela o sebi: nikogar in ničesar ne prestrašim. Vrnili so se k žvečenju po pičlem labirintu.