Zdi se, da nekaj v tleh delte Mississippija, aluvialne poplavne ravnice, ki se razprostira z bregov počasne reke, ne daje le visokega bombaža, ampak tudi dednega genija. Leži precej pod črto Mason-Dixon, je to območje s svojo zgodovino stisk in sporov rodilo nekaj naših največjih ameriških ljudskih junakov. Medgar Evers. William Faulkner. Blatne vode. In ali bi bila del Mississippija res enaka brez samega Starca? Za najboljše portrete te nadstropne plovne poti imamo spomine Marka Twaina Življenje v Mississippiju .

Dediščina globokega juga se tu praznuje na različne načine: glasba, hrana in arhitektura, bodisi antebellum ali katranski papir. Jukeji, steklenice in jame za žar so le nekateri kulturni označevalci, ki so vidni s ceste. Toda kot hči Juga sem na svojem tedenskem potovanju po zvezni državi Magnolia ugotovila, da je ritem regije utelešen v treh mestih - Clarksdaleu, Greenwoodu in Oxfordu, oddaljenih približno 90 minut vožnje - najbolje povej korensko zgodbo Mississippija.

Clarksdale: Blues Capital

Duwayne Burnside je gorel. Tudi s hrbtne strani hiše v klubu Ground Zero Blues, kjer sva z organizatorjem koncerta Rogerjem Stollejem stala ob nekaj biljardnih mizah, je bilo težko voditi pogovor, saj je bil ta divji kitarist, sin znane hribovske države bluesman, zavpil na odru.

Zakaj za božjo voljo ta tip nima pogodbe o snemanju? Sem zavpil.

Priča smo bili umetniku z neenakomerno preteklostjo, ki je nenadoma našel svoj utor. Morda je pomagalo, da so spredaj zastopali njegov minister in člani njegove občine. Stolle je skomignil z rameni, nato pa potegnil pivo Lazy Magnolia longneck. Mogoče ga rezerviram za Juke Joint Festival, je dejal.

Večja mesta na jugu - Memphis, Austin, New Orleans - so zahtevala glasbeno veličino, a blok za blok jih drobni Clarksdale premaga. Od depresije naprej je to mesto Mississippi Delta srce srce bluesa. Na križišču avtocest 61 in 49 je bluesman Robert Johnson menda prodal dušo Satanu. Bessie Smith je dahnila v današnjem hotelu Riverside. Ike Turner je bil domači sin. Bližnja farma Parchman, zloglasna državna zapornica, si zasluži nečastno omembo zaradi svojih tradicij dela in bavljenja. (Oče Elvisa Presleyja je tam odslužil.) In Red's Lounge na aveniji Sunflower ostaja eden zadnjih pravih jukeov, kjer akustični glasbeniki starih šol, kot je Robert Belfour, igrajo skoraj vsako noč, ko lastnik Red Paden obrne nasvete reber na svojega kadilca. zunaj vhodnih vrat.

Stolle je pred več kot 10 leti opustil službo oglaševanja, da bi produciral dokumentarne filme o zvoku Delta. Postali smo prijatelji, ko sem videl njegov film iz leta 2008 M za Mississippi: A Cestni izlet Skozi rojstno hišo modrih . (Žanrski privrženec sem že odkar sem za svoj 12. rojstni dan prejel harmoniko Hohner Bluesband.) Stolle ima v mestu tudi trgovino z imenom Cat Head Delta Blues & Folk Art, združbo klubov oboževalcev in knjižnico redkih posnetkov. Po Burnsidejevem setu sem ga prosil, naj kutira pet CD-jev, ki jih je treba imeti iz svoje zbirke, in obljubil, da se bodo ustavili, da jih poberejo.

Pohajkovanje po središču Clarksdalea ne traja dolgo. Od mojega hotela, Lofts at the Five in Dime, je hiter sprehod za vogalom do Stollejeve trgovine; na poti sem šel mimo staromodne brivnice, galerij blues-spominkov in trgovine General Miss Miss Del, ki je založena z vsem, od koruzne moke Grit Girl do streliva. Cat Head je na Delta Avenue nasproti radijskega muzeja WROX, ki ima svojo zgodovinsko oznako Mississippi Blues Trail. Pobiral sem po škatlah novega vinila, dokler se Stolle ni mogel odtrgati od telefona in mi izročiti kup posnetkov omejene izdaje, vključno s skladbami iz svojega najnovejšega dokumentarca, Mi Juke Up tukaj. Vprašal sem ga, ali ima kaj od Burnsidea.

Izrezal je le nekaj zgoščenk in so že dolgo brez tiska, se je opravičil Stolle.

No dobro. Verjetno ste morali biti tam.

Greenwood: dobra hrana

Med opoldanskim služenjem v kristalnem žaru se je natakarica ustavila, da mi je nalila sladkega čaja. Oprostite, gospa, je rekla, ali želite še en kos te pite?

Pogledal sem ostanke limoninega ledenega kovčka, ki so ga tisto jutro spekli v kuhinji, in nejevoljno zmajal z glavo. Čez drugo uro sem se moral udeležiti kuharskega tečaja in je bil po besedah ​​moje Nane že primeren za pokanje.

Crystal Grill, starodavno kosilo, je specializiran za take sponke, kot so ocvrta piščančja jetra z dušenim fižolom iz lime in kandiran jam. Toda časi, ko bi južno hrano lahko zlahka razvrstili po mastni predponi, so končani in minili. Zaporedni valovi priseljenskih delavcev so uvedli omako iz sicilijanskih testenin, libanonski kibe, vietnamski fo, in mehiški tamali v to regijo. Samo Greenwood ima sedem seznamov na poti Mississippi Delta Hot Tamale Trail.

V mestu je tudi družba Viking Range Corporation. Lokalni gradbeni izvajalec Fred Carl je komercialni niz prvič prilagodil za stanovanjsko uporabo v osemdesetih letih; v današnjih zgradbah se nahajajo satelitski podvigi, ki jih financira velikan naprav, vključno s hotelom Alluvian, v katerem sem bival; Restavracija Giardina; in Viking Cooking School, ki izvaja tedenske tečaje. Ena priljubljenih predstavitev temelji na jedeh Kathryn Stockett's Pomoč. (Večja zaporedja filmske različice so bila posneta okoli Greenwooda.) Po kosilu sem vstopil v sončno učilnico, ko je natakar natočil kozarce belega vina za lekcijo receptov na vratih.

Domačini, ki so sedeli za menoj, so neizmerno uživali in niso bili posebej pozorni na potop artičoke in rakov, ki so ga pripravili na štedilniku spredaj. Kasneje tistega večera, ko se je zabava preselila čez cesto do Giardine, so me udeleženci predavanj Ashley in Stephen Big Sexy Farmer povabili v svojo zasebno jedilnico, kar je bila izjemna tradicija, ki je ostala v restavracijskih dneh prepovedi. Greenwood je veliko pitno mesto, je dejal močan kuhar Lee Leflore, ki je ločil zavese kabine, da bi prinesel krožnik pečenih ostrig, prelitih s sijočo Bentonovo slanino. Tukaj lahko postaneš glasen in deluješ.

Delta-kmetijstvo, kot se dogaja, ne gre le za bombaž. Kot je pojasnil Leflore, je to tudi območje gojenja koruze in kmetije na širnih ravnicah, ki obkrožajo Greenwood, gojijo paradižnik, poljski grah, jajčevce in papriko za njegovo kuhinjo. Po diplomi na Univerzi v Mississippiju se je Leflore izučil na ameriškem kulinaričnem inštitutu v kalifornijski dolini Napa in delal za Emeril Lagasse v New Orleansu. Toda Giardina, kjer je kuhal v srednji šoli, je mahnila. Tako pogrešal sem, je priznal Leflore. Greenwood te kar povleče nazaj. Naročil sem mu panirane pogače iz soma v Mississippiju z omako za vrnitev, bolj pikantno lokalno različico kreolskega remulade. Stephen Farmer mi je natočil kozarec šampanjca in me pozval, naj se pridružim njemu in njegovi ženi na ogledu lokacij za Pomoč naslednji dan.

Kako ste dobili svoj vzdevek? Sem ga vprašala.

Včasih sem bil veliko večji, preden sem šel na dieto, je rekel in pomežiknil, ko mi je na krožnik žličal premešani tamale. Ampak še vedno sem enako seksi.

Oxford: Bodi gospodična Spirit

Kaj je Hotty Toddy? Iz neznanega razloga sem mislil, da gre za koktajl, ker večina južnjakov mojega znanca obožuje močno pijačo. Annie in Brittany Zeleskey, par dvajset sester, ki vodita sladko nočitev z zajtrkom blizu središča mesta, imenovanega Z, sta me pogledali in se začeli hihitati.

Ali nikoli ne gledate nogometa? je odgovorila Annie. To je naše šolsko veselje.

Tehnično je Oxford v hriboviti državi Mississippija, ne v Delti. Glasba je nekoliko bolj odmevna in hrana (po zaslugi kuharja Johna Currencea iz City Grocery) je nekoliko bolj dodelana, toda to univerzitetno mesto je postalo ključno odlagališče običajev globokega juga. Univerza v Mississippiju ali Ole Miss je bila med gibanjem za državljanske pravice leta 1960 ključno antisegregacijsko bojišče, zdaj pa je Center za preučevanje južne kulture (CSSC), ki dokumentira stične točke regije, od rasne integracije do okrožnih sejmov. . To je tudi prizorišče najbolj dodelanih ameriških zabav. Sestri Zeleskey, obe nedavno diplomirani, tečeta živahno ob strani kot skvoterji pred igro; oboževalci jim dodelijo veliko denarja, da si nadenejo nepremičnine v Groveu, 10 hektarjev velikem kampusu, kjer se na dan igre pojavijo šotori, skupaj s stokajočimi bifejskimi mizami, polnimi lokali in televizorji z ravnim zaslonom.

The Zeleskeys so odraščali v Teksasu, vendar so se po diplomi odločili, da se bodo držali, da bi upravljali bungalov za goste s tremi spalnicami, ki so ga starši kupili in prenovili, da bi lahko imeli prenočišče v sezoni gridironov. Ker uporniki ob mojem obisku niso igrali, so me gostitelji namesto tega usmerili na osrednji mestni trg, na štiri strani omejen s kavarnami, bari in trgovinami, v katerih je založeno blago Ole Miss, za katero je zagotovo razveselilo katero koli nekdanjo kraljico domov. Izkazalo se je, da so sestri tudi ljubiteljici Duwayne Burnside, glasbenice, ki sem jo slišal že v Clarksdaleu. Tu in tam igra klube tukaj, je rekla Brittany.

Intelektualni odcep univerze je očiten povsod v skupnosti. Filmi, serije predavanj in simpoziji, ki jih je podpisal CSSC, pritegnejo raznoliko množico akademikov in navdušencev. Letno jesensko srečanje zveze Southern Foodways Alliance se razproda v nekaj minutah, verjetno zato, ker gre za obilne količine burbona in slanine. The Thacker Mountain Radio oddajajte oddaje v živo s trga vsak teden. Rock skupina The Black Keys - katere založba Fat Possum Records ima tu sedež - se pojavlja na nastopih v Lyricu. R. L. Burnside, Duwayneov očka, je bil eden od izvirnih umetnikov Fat Possuma.

Za moj zadnji zajtrk so Zeleskejevi spekli piškote iz sira cheddar in mi jih postregli, ko sem sedel v gugalnici na njihovi verandi. Takrat sem opazil, da je neki slavljenec pozno zvečer na prtljažniku mojega avtomobila pustil piško Ole Miss.

Obdržal sem ga.

Shane Mitchell je posebni dopisnik T + L.

Clarksdale

Ostani

Podstrešja v hotelu Five & Dime Šest privlačnih enosobnih enot nad preurejeno veleblagovnico. 211 Yazoo Ave .; fiveanddimelofts.com . $

Jej

Oxbow V Clarksdaleu rojeni kuhar Hayden Hall pripravlja izjemne hamburgerje, tacose in puding iz čokoladnih banan. 115 Tretja sv .; 662 / 627-6781. $

Ali

Blues klub Ground Zero Glasba v živo od srede do sobote in prijetno vzdušje. 387 Delta Ave .; groundzerobluesclub.com .

Red's Lounge Najbolj verodostojna blues izkušnja v mestu. 395 Sončnica Ave .; 662 / 624-5992.

Nakupujte

Cat Head Delta Blues & Folk Art 252 Delta Ave; cathead.biz .

Greenwood

Ostani

Hotel Alluvian Polirane sobe za goste in bogat brezplačen zajtrk. 318 Howard St .; thealluvian.com . $

Jej

Kristalni žar 423 Carrollton Ave; 662 / 453-6530. $

Giardina 314 Howard St .; 662 / 455-4227. $$

Ali

Kuharska šola Viking 325C Howard St .; 866 / 451-6750.

Oxford

Ostani

Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $

Jej

Mestna živila Sezonski južni meni chefa Johna Currencea. 152 Sodni trg; citygroceryonline.com . $$

Nakupujte

Kvadratne knjige Podpisane prve izdaje in avtorska branja. 160 Sodni trg; squarebooks.com .

Umetnost in starine iz pločevine Privlačna izbira južne in evropske opreme. 1 Town Square Lane, Taylor; 662 / 281-1970.

Hoteli

$ Manj kot 200 USD
$$ 200 do 350 dolarjev
$$$ 350 do 500 dolarjev
$$$$ 500 do 1000 dolarjev
$$$$$ Več kot 1000 dolarjev

Restavracije

$ Manj kot 25 USD
$$ 25 do 75 dolarjev
$$$ 75 do 150 dolarjev
$$$$ Več kot 150 dolarjev

Aluvijski

Kuharska šola Viking

Predavanja izvajajo zvezdni kuharji, kot je Susan Spicer iz restavracije Bayona.

Kvadratne knjige

Ob jesenskih sobotah, ko je na stadionu Vaught-Hemingway 65.000 ljubiteljev oslovskih ljubiteljev, je težko povezati Oxford s čim drugim, razen z nogometom. Toda v kraju, imenovanem za znanstveno angleško mesto, imajo mehke platnice prednost pred četrtletniki, zlasti pri Square Books. Na desettisoče zvezkov vključuje avtogramirane kopije del južnih avtorjev, kot je Eudora Welty.

Mestna živila

Ravnajte južnemu gospodu na zgornji verandi v City Grocery, tako da naročite burbonski mojito 'Samo severno od juga'.