Ko sem se s helikopterjem drvel mimo vulkana, je bilo nebo v zraku romantične slike, zlovešče, a očarljivo. Iz stožca Volcán de Fuego (dobesedno Ognjeni vulkan) je curljal ogromen dimni dim, njegovi temni valoviti valovi so čudovito nasprotovali nežnim belim oblakom zgoraj in spodaj. Tako kot drugi potniki sem tudi jaz brezsrčno fotografiral s svojim iPhoneom in malo več razmišljal o naravnem spektaklu. Tudi gvatemalski pilot se ni trudil komentirati. Vsi smo domnevali, da gre za redno emisijo iz Fuega, ki aktivnost registrira vsake štiri do šest tednov. (To je eden od treh aktivnih vulkanov v državi; v Gvatemali jih je še približno 35, kjer se križajo tri tektonske plošče, ki pa so izumrle ali mirujejo).
Nihče od nas ni mogel slutiti, da tri ure kasneje - prejšnjo nedeljo zjutraj okoli 9h - Fuego bi izbruhnil in izbruhnil smrtonosno plimo lave, pepela in strupenega plina po majevskih vaseh, stisnjenih ob njegovem dnu. V povezavi z drugim izbruhom ob 18.45 je umrlo več kot 100 ljudi, med njimi tudi veliko otrok. Cele podeželske skupnosti bi bile opustošene, mednarodno letališče bi se zaprlo in razglasila nacionalno izredne razmere.
Za nazaj je bil tisti jutranji let helikopterja del sanjskega občutka neranljivosti pred krizo. Ravnokar sem nekaj dni raziskoval idilično jezero Atitlán, ki ga pogosto opisujejo kot bolj spektakularno različico jezera Como, in dan prej celo splezal na mirujoč vulkan. Tiste nedelje, 3. junija, sem moral odleteti nazaj v New York, zato sem se odločil za slikovit jutranji let do stare kolonialne prestolnice Antigve, Gvatemale. Pogled na vulkan Fuego, simetričen kot otroška risba, je bil še en spektakel na 20-minutni vožnji po razgibanih gorah, kjer so na vsakem centimetru obdelovalnih površin stiskali starodavna, smaragdno zelena kmetijska polja.
Nadrealistični brezbrižnost se je nadaljeval, ko me je helikopter spustil na obrobje Antigve, ki je bila zaradi čudovite nedotaknjene kolonialne arhitekture razglašena za Unescovo svetovno dediščino. Nobeden od prebivalcev ni pokazal niti najmanjšega zanimanja za kadilni vulkan, čeprav je bil oddaljen le 10 milj. Ko sem se potepal po slikovitih tlakovanih ulicah, so se lokalne družine sprehajale po nedeljski maši in se zbrale na malici v Posadi de Don Rodrigo, nekdanjem aristokratskem dvorcu s španskimi dvorišči, polnimi cvetov. Odšel sem, preden se je prvi izbruh zgodil tik pred poldnevom, a tudi takrat se novic ni čutilo, da bi se kriza filtrirala. Ob 14. uri, po 45 minutah vožnje do letališča La Aurora v glavnem mestu Guatemala City, sem sedel na letu American Airlinesa v Miamiju in razmišljal o pozni večerji v New Yorku.
Ko pa je prihajal in odhajal čas odhoda, so gvatemalski potniki skenirali pametne telefone in mrmrali, da se nekaj dogaja v bližini Antigve; na Instagramu so objavljali fotografije temnih kosmičev, ki se tuširajo po mestu. Nato se je kapitan oglasil. Oprostite, fantje, ampak zaradi vsega vulkanskega pepela so zaprli letališče. Ničesar ne morem storiti. Nikamor ne greva. Prišlo je do neke vrste izbruha, vendar podrobnosti skoraj ni bilo. Šele zdaj sem pogledal ros, ki je še vedno nežno bobnel po oknu, in opazil, da je postalo črno.
Sledil je eden izmed manj poučnih prizorov v nedavni zgodovini potovanj, saj je sto potnikov padlo čez sebe, da so se vrnili do okenca vozovnic in ponovno rezervirali lete. Nekaj moči se je sprehodilo po neskončnem terminalu; bolj nesramni so vdrli v beg. Zračnost blaznosti se je povečala, ko so potniki besno izpolnjevali obrazce, ko so stali v priseljenski vrsti in se potegovali za mesto v carinskih vrstah. (Delavci so nas zmedeno gledali. Letališče je zaprto! Pojasnil sem. Je? So odgovorili).