V Kjotu je zgodaj zvečer, sam pa sem v svoji sobi pri Yoshi-ima ryokan , sedel sem s prekrižanimi nogami na tatamiju in srkal sake, moja koža je še vedno žarela od vroče kopeli. Gledam na vrtni dragulj, kjer bambus, ki ga prepiha vetrič, lesketa. Na moja vrata potrka. Vstopi služkinja, ki se prikloni, s čudovito škatlo z lakom, napolnjeno s sezonskimi dobrotami, kot je gorski krompir, vklesan v obliki listov; snopi gob; in ginko na žaru. Vzamem palčke, vendar se mi nikamor ne mudi: iz izkušenj vem, da je to kaiseki večerja bo trajala ure, v na videz neskončni procesiji tečajev.

Ko sem pred več kot 20 leti prvič obiskal Japonsko, sem se izogibal vsemu zahodnjaškemu in ostal samo v njem ryokan . Od Sendaija do Nagasakija sem oblekel jukata ogrinjala, razmišljala o nerazložljivih kaligrafskih zvitkih in spala na blazinicah, polnjenih z ajdovimi luščinami. Doživljal sem pravo Japonsko.

Ali vsaj tradicionalna Japonska. Ryokan je nastal v obdobju Nara (710–784), ko so menihi po vsej državi zgradili brezplačne počitniške hiše za popotnike. Skozi večji del 20. stoletja obiskovalcem ni preostalo drugega, kot da ostanejo v njih, glede na redkost zahodnih hotelov (leta 1965 jih je bilo približno 260). Ryokan so gostilne na Japonskem: intimne ustanove, običajno z zajtrkom in obilno večerjo. Še pred nekaj desetletji ni bilo nenavadno - zlasti na podeželju - deliti sobe s tujci. Zasebnost tako ali tako ni bila mogoča: delilniki prostorov so bili tako tanki, da se je slišalo vsako smrčanje in vohanje; kopališča so bila skupna. V parnih poletjih so vsi spali s široko odprtimi vrati in okni na vetrič.

V zadnjem času pa ryokan lastniki so se ukvarjali s časovito tradicijo - da ne bi ostali brez posla. Spremembe življenjskega sloga med Japonci in konkurenca mednarodnih hotelov so privedle do padca njihovega števila ryokan , z 80.000 v letu 1988 na manj kot 60.000 v letu 2005. Torej, da bi cene postale bolj konkurenčne, nekateri gostom ponujajo možnost brezplačnega obroka. Drugi se potrudijo, da sprejmejo tujce, ki so bili v starih časih v najboljšem primeru moteči: niso govorili jezika; hodili po tatamiju v čevljih; in uporabil milo v skupni kopeli. Skupina 30 ryokan so oblikovali ryokan Zbirka se trži kot butične gostilne z dizajnerskim razcvetom, arhitekturnimi detajli in seveda kulturno pristnostjo.

The ryokan Kjota, nekdanjega imperialnega mesta in priljubljene turistične destinacije, so med prvimi, ki so uvedli posodobitve - in z veliko pridiha. Angleško govoreče osebje in zajtrki v zahodnem slogu so zdaj na voljo tudi v legendarnih mestih Hiiragiya in Tawaraya ryokan —Bosta stoletja stara in slovila po svoji prefinjeni estetiki, pozornosti do podrobnosti in seznamih gostov, ki so vključevali kraljevske in hollywoodske zvezde.

V čudoviti leseni zgradbi iz 19. stoletja v okrožju Gion v Yoshi-ima imajo vse sobe zaklenjena vrata, zasebna stranišča in majhne zasebne kopeli (zlaganje v moje je zahtevalo prilagodljivost jogija). V trenutku, ko sem zdrsnil vhodna vrata, me je zbral kup kimono oblečenih žensk in me po ozkem hodniku pripeljal do prostorne sobe. Izročili so mi ilustrirano brošuro v angleščini, ki je zajemala vse vidike življenja gostilne, od kopanja do bontona obutve. Na klic prihaja celo tuji strokovnjak, zabavno resen gospod Kanda, ki se je predstavil z rimami z & apos; pando, & apos; in ki je bil nestrpen, da bi bil moj vodnik, tolmač in reševalec težav.

Tujci zdaj predstavljajo več kot tretjino gostov. Tistega večera sem na hodniku naletel na tri ženske iz Seattla, ki so se vračale z ogledov in nosile vrečke za vzlet Starbucksa. Ne bi mogli biti bolj zadovoljni s svojimi ryokan izkušnje, so rekli, srkali so latte, vendar so se naveličali neskončnih skodelic zelenega čaja. Opazoval sem njihove latte, zabaval sem se, kako se je globalizacija prebila v to staroveško svetišče.

Tudi na podeželju potekajo spremembe. Zakrita v globoki gorati dolini reke Kiso izven Tsumaga je Hanaya začela življenje kot umayado , ki sprejme ljudi in konje - pod isto streho! Isomura Isamu, 72-letni Hanayin sedanji lastnik, je deveta generacija njegove družine, ki vodi gostilno. V 60. letih, ko so bile Tsumagove starodavne zgradbe natančno obnovljene in mesto oživljeno kot starojaponska atrakcija, se je Hanaya po več desetletjih premora ponovno odprla. Tako zaseden je bil, da so se potniki pogosto podvojili, se je spomnila Isomura. 'Ljudje so radi delili sobe. Spoznali so neznance in se pogovarjali. '

Vse se je spremenilo z odprtjem - kljub lokalnim prizadevanjem, da bi to ustavili - sodobnega hotela in spa s 300 sobami leta 1995, ki je prisililo goste. Tako je pred nekaj leti Isomura obnovila Hanajo, da bi se prilagodila spreminjajočim se okusom. Nova stavba nima čar stare, ima pa namesto drsnih plošč fusuma med prostori stene in prava vrata. 'Danes ljudje pričakujejo ključavnice, mi je rekla Isomura. „Vstavimo klimatske naprave, saj gostom ni prijetno spati z odprtimi vrati in okni. V sobe so postavili tudi televizorje na kovance in povečali kopel. Če imate deset gostov, imajo oni deset različnih potreb.

Ne vsak ryokan čeprav se je moderniziral, kot sem z veseljem odkril, ko sem prišel do Nagana, naslednje postaje na svojem potovanju. Mesto, ki se nahaja v razmeroma izoliranih vznožjih japonskih Alp, je nazadnje postalo mednarodno pozornost, ko je leta 1998 gostilo zimske olimpijske igre. Tam sem se prijavil v Oyado Kinenkan, stoletno staro, trinadstropno zgradbo na mirni ulici, obdani s trgovinami za mame in pop, nekaj minut hoje od veličastnega templja Zenkoji.

Lastnik Toru Watanabe, njegova žena Harue ter njun sin in snaha živijo in delajo v prostorih. Ko je gostilna polna, je to vratolomno delo, kar je zdaj redko. Pred igrami je bilo to zaspano mesto tri ure vožnje z vlakom iz Tokia - dovolj daleč, da so obiskovalci prenočili. Za olimpijske igre pa je vlada zgradila progo z vlaki, s čimer je čas potovanja skrajšala na 90 minut.

»Včasih je bilo približno štirideset gostiln. Zdaj jih je le približno osem, mi je rekla gospa Watanabe in se pojavila s krožnikom peciva iz sladkega fižola. Popoln okami , ali gospodarica gostilne, je pričakovala na robu svojega sedeža, dokler nisem zagrizel in se nasmehnil s svojo odobritvijo. Šele nato bi nadaljevala: Danes so staro Japonsko edini, ki jih zanimajo tujci.

Tudi tu, izven avtobusnega kroga, je treba narediti koncesije, pa naj bodo še tako majhne. Danes se Watanabes (ki ima sina, ki živi v ZDA) ukvarja z angleščino. Cene so že nekaj časa enake (31 USD brez obrokov; 67 USD za večerjo in zajtrk), kar gostom omogoča možnost brez obroka. Kadi iz steklenih vlaken Oyado Kinenkan in prodajni avtomati - značilni za skromne gostilne po vsej Japonski - se ne morejo ujemati s storitvijo razvajanja v kjotski gostilni. Toda starodavna lesena tla, polirana do sijaja, in težki leseni tramovi, ki se prekrižajo s stropi, spominjajo na Japonsko, ki hitro izginja. Preživel bo zgolj zato, ker ponuja vpogled v življenje, ki ga ne boste videli v hiperaktivnem Tokiu ali turistično zakrčenem Kjotu.

Ne tako posodobljeno ryokan nimajo svojega mesta: Japonska je že dolgo moteča mešanica tradicije in inovacij. Sumo in baseball, Sony in Kabuki. Zdi se, da nobena država ni spretnejša pri sprejemanju večkulturnih vplivov, hkrati pa se drži svoje identitete. Osebno upam, da se ne bodo preveč prilagajali. Latte lahko dobim skoraj povsod po svetu, zato sem mu na skrivaj hvaležen ryokan lastniki, ker se držijo politike brez interneta. Tudi po desetletjih potovanja sem še vedno rad pustil čevlje pred vrati in me oblečejo kimonistke oblečene služkinje. In nič ni tako terapevtsko kot večerno namakanje v vroči kopeli, ki mu sledi dobronamernost in lagodno kaiseki obrok. Dostop do e-pošte, prekleto.

Alan Brown je Potovanja + prosti čas sodelujoči urednik.