Naše družinsko potovanje na Menorco bi si morali zapomniti kot številne stvari: poletne počitnice, ko se je moja hči naučila plavati z masko, takrat, ko je moj oče jedel obraz jastoga, teden 17 nemogoče popolnih plaž. In vse to je bilo, toda na polovici našega bivanja je to tudi čas, ko je moja žena ugotovila, da njena mati umira.

Najeli smo hišo ob južni obali španskega otoka v skupnosti z imenom Binibèquer. Sliši se kot Binny Baker, ko ljudje to rečejo. Šalili smo se z Binnyjem Bakerjem, ki smo si ga predstavljali kot legendarnega britanskega komika in predhodnika Bennyja Hilla, ki se je upokojil na Menorci. Binibèquer je kot privlačna sredozemska različica enklave na Floridi z belimi hišami iz cementa in mavca, strnjenimi okoli mestnega središča, kjer se lahko sprehajate in kupujete kreme za zaščito pred soncem in na plaži ter jeste bare v školjkah in pijete sangrijo iz Spritea.

Potovanja so lahko trik, s katerim se igrate sami. Skoraj se lahko prepričate, da dejansko živite v drugem kraju. Je učinkovit. V samo nekaj dneh je mogoče izbrisati spomin na naše resnično življenje. Obredi pomagajo pri tem. Na Menorci smo jutranjo kavo dobili v pekarni ob supermarketu. Na plažo smo šli okrog devetih. To je bil naš najljubši lokalni sir, to je bil naš najljubši sprehod. Toda ko so besedila z novico o materi Danielle začela prihajati ob 3. ali 4. uri zjutraj, nas je to izvleklo iz te domišljije. Naenkrat smo bili le tujci v kraju daleč od doma.

Bila je topla noč in Danielle je morala biti budna pri preverjanju telefona. Pogosto ne more spati. Ima presnovo luštne, izjemno zavedne lisice, ki gleda tekmo za ping-pong, in opravi več stvari med polnočjo in 5. uro zjutraj (če štejete rezervacijo varušk in paniko zaradi globalnega segrevanja kot opravke) kot jaz ves dan dolga. V tej noči sem se iz nekega razloga tudi jaz zbudil. Motnje v sili ali kaj imaš.

'Mojo mamo je zadela kap,' je napovedala Danielle in sedela v postelji. Najprej je dobila besedilo od ene sestre. Ta sestra pa je bila nagnjena k drami. Moja tašča je imela veliko kapi, vse so bile lažje. Potem pa je prišlo besedilo druge sestre. In potem od mojega zeta, nekakšne sivolase očetove postave, na katero je vedno mogoče računati, kadar je potrebna hladnejša glava. Rekel je, da je možno, da ima mati Danielle le kratek čas življenja. Novica je bila torej sankcionirana.

Danielle je bila pri tem smešna. Bila je jokana, a tudi trpka. Povedala je nekaj o tem, kako je njena mati verjetno rekla reševalcu, da ni vedel, kako voziti ceste blizu njene hiše in je šel narobe. Ko se je zdanilo, je nebo postalo temno modro in veter se je okrepil. Sunki so bili zjutraj tako močni, da so včasih v kopalnici potrkali steklenice šampona. Stoječi zunaj na terasi v tem vetru smo se dogovorili, da bo Danielle čim prej odletela domov. Jaz, skupaj z najinima otrokoma in starši, ki so bili z nami na potovanju, bi obdržal povratne vozovnice in čez nekaj dni odletel nazaj. Kmalu je Danielle telefonirala in poklicala letalskega prevoznika. Poskušal sem pomagati, toda večinoma sem bil na poti.

Po prihodu v Menorco smo vzeli velik avto, ki smo si ga rezervirali. To je bil nekakšen Renault, ki se mu zdi Mavis Gallant. (Omejitev odgovornosti: njegovo pravo ime ni bilo Mavis Gallant.) Bil je dolg in širok ter imel dovolj prostora v prtljažniku, da je v njem lahko postavil še enega Renaulta. Bilo je kot avtomobil, ki ga je zasnoval M. C. Escher. Drugo jutro smo se spakirali v Mavis Gallant, da smo šli na plažo. Z Danielle sva bila spredaj, medtem ko so otroci (Finn, fant, pet let; Frankie, deklica, sedem let) sedeli približno 10 kilometrov stran od nas na zadnjem sedežu, kjer so bili videti kot skrčeni poslovneži v limuzini. Moji starši so seveda najeli isti Renault Mavis Gallant. Gordon in Jill, stara 74 let in 72 let v času teh počitnic, sta najsrečnejša človeka, ki ju poznam, čeprav sta bila v hudi stiski. Tudi moj oče je najpočasnejši voznik na vsem svetu. Počitnice so bile večinoma zato, ker sem ga čakal na strani avtoceste, ki teče čez Menorko, skozi miniaturno gorsko verigo in belo-belo rumeno kmetijsko zemljišče. Sledil mi je, ko smo se od Binny Baker odpravili na zahod. Plavalci, ki uživajo v vodi v Cala Macarella. Salva López

Tu je dogovor z Menorco: to je najbolj sproščen in družinam prijazen španski Balearski otoki. Medtem ko obstajajo prefinjene restavracije in kraji za bivanje (vključno z butičnim vinogradniškim hotelom, imenovanim Torralbenc, kjer izvajajo vrhunske masaže, kar lahko osebno potrdim), je otok izrazito skromen. Nima horde britanskih in nemških dopustnikov, ki sosednjo Mallorco naredijo tako včasih ne zabavno. Odsotni so tudi nočni klubi, ki se mučijo po Ibizi, in fantje, ki sedijo na plaži v japonkah za 400 dolarjev, ki se pomikajo po Instagramu. Na Menorci imate namesto tega skale, Špance in tono čudovitih plaž.

Plaže Menorke so v celotnem spektru. V obalo so povsod zarezani majhni zalivi za prikrite pare in nudiste. Tam je plaža Son Bou, popolnoma dolga in široka ter peščena. Tam je robustna in čudovita Cala Pregonda, do katere se povzpnete čez vrsto hribov, vsako mesto vas vabi na naslednje, samo v primeru, da je še lepše in manj gneče (in skoraj vedno je).

Tri najbolj znane plaže Menorke so strnjene vzdolž jugozahodne obale: Cala Macarella, Son Saura in Cala en Turqueta. So nekakšen analog Menorke z Eifflovim stolpom ali Times Squareom - turistični imperativi. Kraji, ki jih morate obiskati, ker se drugače ne bi počutili, kot da ste v resnici bili na Menorci.

Ko se v svojem Renaultu MG pripeljete do teh plaž, boste na neki točki prišli do velikih, skrivnostnih elektronskih napisov. Lahko uganite, da so bili postavljeni na mirno, s soncem pretepljeno kmetijsko zemljišče, da bi ljudem dali informacije o nekem kozmičnem portalu. Postavite se ob tej kravi ob 4:30 in boste posrkali v drugo dimenzijo! V resnici pa so nekaj bolj nenavadnega: oznake za parkiranje. Vrhunske plaže, ki so v vrhuncu sezone (od konca julija do konca avgusta), so tako brezbožno priljubljene, da je bil vzpostavljen sistem, ki je ljudi začel odvračati milje od dejanskih plaž. Od leve: Cala Pregonda, na severni obali otoka; Torralbenc, butični hotel v vinogradu blizu Alaiorja. Salva López

Ko smo se približali tabli za parkirišče Cala Macarella, smo upočasnili Mavis Gallant. Zraven je v senci majhnega šotora sedela gospa. Pojasnila je, da je bila parcela polna. In predlagal, da pojemo kosilo. Čez nekaj ur bi ljudje odšli in lahko bi se vrnili. Pomagala mi je pri navigaciji za 14 točk v Renaultu.

Oče se še vedno ni ujel.

Odločili smo se za kosilo v Es Migjorn Gran, celinskem mestecu, ki stoji ob strani planine in ima čudovito, stoletno staro središče. V baru Peri - temnem, mirnem kraju s tapasom, ki na videz ni posodobljen od 40. let prejšnjega stoletja - smo naročili tipične majhne krožnike. Finn ni pojedel niti enega grižljaja hranljive hrane. A hotel je sladico. »Če pojeste tortiljo,« sem rekel, »lahko dobite sladico. Če pa tega ne storite, lahko ne. ' Danielle me je pogledala: Ne črtaj črte v pesku, ki ga ne nameravaš narediti nazaj. Ozrl sem se nazaj: Ali lahko nehate obsojati moje starševstvo? 'V redu, kaj pa samo trije ugrizi,' sem rekel. 'Ampak jaz se ne bom več pogajal.' Danielle je zavila z očmi. Ko gledam Finna, bi lahko rekel, da prihaja cviljenje. Za sosednjo mizo je bila španska družina z lepo vzgojenimi otroki. Oče se je z njimi ravno prijazno pogovarjal, čeprav ne govori špansko. To lahko stori. Finnovo cviljenje je postajalo vse glasnejše in privlačilo pozornost. Bila sem obupana. 'V redu, le en grižljaj ... pol grižljaja ... pozabi - samo pojdi iz zamrzovalnika pobrati sladoled!'

Danielle je vpila name, ne da bi kaj rekla. To, da je imela prav, me je jezilo.

V bližini bara je bil zamrzovalnik, polnjen s tovarniško izdelanimi, zelo predelanimi sladolednimi izdelki, ki jih ljudje doma v Brooklynu zakonsko prepovedujejo dajanju svojih otrok. Finn je stal in gledal pisane pakete. Bilo jih je toliko. Frankie je že jedel korito za sladoled in zabavno gledal. 'Ne morem se odločiti,' je dejal Finn. Rekel je, da gre za obtožbo - kako bi me lahko odpeljal na to mesto z vsemi tovrstnimi sladoledi? 'Samo vzemi tisto, ki jo ima Frankie,' sem prosil. Jill se je pridružila: 'Ooooh, ta je videti okusno!' Vsi smo vedeli, kaj prihaja. Poskušal sem postati filozofski: 'Vaša neodločnost je tako upravičena. Razočaranje je neizogibno. ' Hitro sem pogledal svojo ženo, ki se niti ni poskušala vmešati: Pustite mi, da to rešim.

Ko sem ga končno dobil, da ga je izbral, sem mu ga odvil in ga poskusil, ga spustil na tla in zavpil: 'Hočem, kar ima Frankie !!!!'

Zato sem šel kupit tega. Ni delovalo.

Plaže na Menorci so znane z razlogom, Cala Macarella pa je verjetno najbolj spektakularna od vseh. Ima turkizno odprtino, obdano s pečinami in skalami ter borovim gozdom, obloženim z blagim pobočjem belega peska. Španci so bili zbrani na plaži in v plitvini. Ženske v toplesu, dojenčki, mladi pari, ki si motajo cigarete. S stenami pečine se mi je zdelo kot amfiteater - vsi, ki smo sedeli na pesku in gledali morje.

Šel sem plavat. Voda je bila popolna: modrozelena, ravno dovolj hladna, da je bila osvežilna. Bilo je enostavno priti dovolj daleč, da sem začutil, da sem sam, drugi ljudje pa so se zmanjšali na vizualne podrobnosti, kot majhni poljski cvetovi na polju. Kmalu sem zaplaval okoli ovinka in v drug zaliv, manjšo različico Macarelle, imenovano Macarelleta. Ista stvar - ljudje na pesku strmijo v morje. Plaval sem na hrbtu in za minuto izpustil vse nezadovoljstvo. Moje življenje je dodalo eno leto.

Po vrnitvi smo otroke pripravili na odhod. Tiho sem sprožil protest proti svoji ženi. Odzvala se je z brezgovornim protiprotestom. A otroke smo posušili in oblekli, obleko odstranili in odšli skozi gozd do avta v nekakšni vajeni sinhronizaciji. Na poti do parkirišča je sonce ob počasni pečenki žgalo preprogo borovih iglic in sproščalo čudovit, suh vonj.

Ceste na Menorci niso vedno ugodne za sodoben promet. Obstaja veliko kmetijskih cest, obloženih s kamnitimi zidovi, ki se potiskajo s strani. Dva avtomobila se lahko kar stisneta drug mimo drugega. Običajno. Ko se približa avtomobil, oba počasi upočasnjujeta in upočasnjujeta, dokler se z minimalno toleranco ne prikradeta drug mimo drugega, povlečeš ogledala in včasih greš dovolj blizu, da prideš ven in zamenjaš radijsko postajo drugega avtomobila. In na poti domov sem se znašel v takšnem ozkem grlu.

Plaval sem na hrbtu in za minuto izpustil vse nezadovoljstvo. moje življenje je dodalo eno leto.

Upočasnila sem. Prihajajoči avto se je upočasnil. Oče je vztrajno prikradal za menoj, všeč mi je bil tempo, verjetno niti ne sluteč, da upočasnjujem. Ko me je zataknil od zadaj, me je prihajajoči avto pripeljal od spredaj in nas skupaj potisnil do točke, ko ni bilo jasno, kako razstaviti vse naše Mavis Gallante. Mislil sem, da je nekako v slepi ulici, v katero sem prišel z Danielle. Ne toliko borbe, ko bi se oba zategovala naprej in se ne umaknila, in nobeden od naju ni vedel, kako iz nje.

Menorca je po mojem mnenju ena izmed stvari, zaradi katerih je Menorca najbolj verodostojen, ta, da se vsa njena mesta počutijo resnično. Ne turistična mesta BS, ki jih sestavljajo hoteli in majhne trgovine z živili, ampak mesta, ki bi jih pričakovali najti na nekem hribu v Kastilji - star in grozljiv, s težkimi kamnitimi zgradbami in ozkimi ulicami ter resničnimi starimi damami, ki sedijo na klopeh. drug drugemu. Čez dan, ko so vsi v zaprtih prostorih in se skrivajo pred soncem, lahko ta mesta - zlasti tista v notranjosti - prevzamejo zrak izgubljene civilizacije, ponoči pa zaživijo.

Tukaj na Menorci vas nenehno opozarjajo, da obstaja razlog, zakaj Španci jedo in se družijo tako pozno: ker je čez dan vroče. Sonce prihaja na vas z neprijetnim obsegom z intenzivnostjo žganja mrežnice. (Enkrat je moral Finn sredi dneva iti na nezasenčen trg, da bi lovil svojo nogometno žogo in pol sem pričakoval, da bo začel kaditi in zagoreti.) Toda ponoči? Ponoči je civilizirano. Temperature se znižujejo, vetrovi pa tečejo nad otokom in šibijo Menorčane & apos; brisače in spodnje hlače, ko se posušijo na svojih vrvicah. Z leve: lastnik Es Cranc Jose Garriga; jed s pokrovicami v Torralbencu. Salva López

Poleti ima vsako mestece Menorcan svoj dan v tednu, da gosti nočne tržnice - en večer je v Fornellu, drugi v Ferreriesu, drugi v Alaiorju. Te noči bari in restavracije vlečejo mize na ulico, za oder na osrednji plazi rezervirajo nekakšen španski pevski orkester ali reggae, prodajalci pa prodajajo zapestnice in piškote ter sveže sadne sokove.

Na določeno noč Alaiorja smo se odpeljali do njegovega obrobja in veliko zapustili Renault. Z Gordonom in Jill, ki smo jo vlekli, smo jo podtaknili v središče mesta, ob zvokih Špancev, ki so se zabavali. Ko smo bili tam, ni bilo kmalu preden je moja hči odkrila ročno izdelano vrtiljak, postavljeno sredi voznega pasu. Plačali ste svoj denar in izbrali 'konja', zgrajenega iz starih pnevmatik in odpadnih kovin ter ročajev za metle. Potem je moški dal glasbo. Zagon je poganjal s kolesom, katerega zadnje kolo je bilo povezano z orodjem, in kolesarje poganjalo v krogih. Držala sem Danielle za roko, ko smo opazovali fanta, kako je pedala (v bistvu je moral čez večer končati etapo Tour de France). Naenkrat nismo bili več jezni. To je bilo to. Nisva se pogovarjala. Samo pustili smo ga in šli naprej. Ko sem bil mlad in neumen, ne bi mislil, da si tako rešil stvari.

Mesto Fornells se razlikuje od drugih krajev na otoku. Tam zunaj na severni obali Menorke pokrajina nakazuje Patagonijo. Redke, skalnate, vetrovne. Marsovci, razen morja. Nahaja se blizu ustja majhnega zaliva - z jadrnicami v vodi in čvrstimi kamnitimi hišami, ki se držijo obale - samo mesto spominja na irsko ribiško vasico, ki je bila popolnoma obnovljena in prevedena v španščino. V daljavi smo lahko videli, kako se ob vlivu plime vliva Sredozemlje. Toda ali je bilo to res nežno Sredozemlje - morje jezikov in lahkih belih vin, okusnih jaht in starih, zagorelih Grkov, ki so plavali v mraku? Ker je bilo tu vse drobljenje valov in neusmiljen veter, ki je brlel ob obalo. Zdelo se je skoraj kot stvar, ki je ne bi smeli videti.

Fornells je znan po obari z jastogom. V lokalni katalonščini se ta jed imenuje caldereta de llagosta, v njej pa strežejo številne znane restavracije. Verjetno je najbolj znan med njimi Es Cranc. Kar verjamem, da pomeni 'The Crankypants'. V visoki sezoni je težko dobiti mizo v Es Crancu, če niste rezervirali lani. In morda niti takrat ne, saj je polna družin, ki za vedno prihajajo v Es Cranc in imajo določene mize. Glede ameriške revije o potovanjih, za katero sem pisal? Es Cranc ni mogel skrbeti manj. Z leve: obara iz jastoga, lokalna specialiteta, ki jo Menorčani poznajo kot caldereta de llagosta, strežejo v Es Cranc; terase bara in nočnega kluba Cova d'en Xoroi, ki je postavljen v pečine ob jamah s pogledom na morje v kraju Cala en Porter. Salva López

Dobili smo mizo na drugem mestu, Sa Llagosta. Toda le v tem, kar restavracijska industrija imenuje 'ure ramen'. Čeprav smo sedeli ob 6.30 - ko noben Španec nikoli ne bi večerjal - vam bom povedal: obara z jastogom bi lahko znašala 80 USD na osebo (v resnici je 80 USD na osebo), vendar je vredna več kot to. Vaš jastog, razrezan na koščke, se zelo dolgo kuha v rjavi juhi pri nizki temperaturi. Sama juha je narejena iz vrenja školjk jastoga in ribjih kosti ter žafrana in popra in kdo ve, kaj še, še dneve, dokler se ne spremeni v intenzivno, slano juho. Na mizo pride v velikem lončenem kotlu z nizom zobnih pripomočkov, s katerimi je mogoče izvleči meso. Oče je večinoma le držal skalo za zob v eni roki, z drugo pa je prijel trup jastoga, ko je veselo sesal meso.

Finn je poskusil enolončnico, vendar je ni čutil. Frankieju je bilo všeč, vendar mu ni bilo všeč. Jill je o tem napisala sonet.

Ko so se otroci zjutraj zbudili, smo dobili novico o mami Danielle, in jim povedali resnico, ne da bi jim povedali resnico. To je ena tistih stvari, ki se jih naučite kot starši. 'Mormor je bolan in mamica mora domov, da jo vidi,' smo rekli (Mormor je švedsko za babico po materi; mama Danielle je Švedska). Nato smo počakali, da bi ugotovili, ali želijo še kakšno informacijo - nikoli ne zahtevajo več, kot zmorejo. Naredili smo načrt za zadnji dan Danielle: odšli bi v Ciutadelo, najbolj elegantno in svetovljansko mesto Menorke, ter si pojedli obraze in kupili stvari; po tem smo obiskali svetilnik Cap de Cavalleria, kar so otroci želeli storiti.

Za kosilo smo dobili mizo v S & apos; Amaradorju, prenatrpani restavraciji v pristanišču Ciutadelle, ki streže hrano, ki bi jo pričakovali na elegantni jahti. Naročili smo krožnike školjk, lignjev, trdih španskih sirov (in manj trdih španskih sirov), rib na žaru, pečenih rib in ribje juhe. Verjamem, da je šlo za solato. Pili smo vino. Vsi smo se prijeli za roke. Danielle je jokala. Sem jo že pogrešal. Počutil sem se slabo in se spraševal, kako bi v karkoli vbrizgal občutek zabave. Kar pa ni tisto, o čemer bi moral razmišljati, ko je umirala mama moje žene. Na poti do restavracije sva z otrokoma za Danielle pobrala majhno rumeno bombažno obleko. Zdelo se mi je kot Menorca, nekako sončno in vetrovno. Pri kosilu sem jo začel jemati ven, da bi ji jo dal.

'Prosim, ne,' je rekla. 'Drugače bo to vedno obleka, ki sem jo dobil, ko sem ugotovil, da moja mama umira.'

Po kosilu smo se odpeljali do svetilnika. Ko smo prispeli, je Jill odšla do informacijskega kioska (stvari jo zanimajo; jaz pa ne), medtem ko je moj oče sedel in vse namočil iz prijetnega položaja, kot je to njegova navada. Danielle je bila s sestrami po telefonu. Otroke sem peljal ven v jamo.

Menorca je polna jam - v pečinah in pod vodo. Jame, v katere so izginili starodavni premišljevalci, kjer so bili zaprti Judje, skriti zakladi. Jame, v katerih so zdaj dragi koktajli, kot je znameniti Cova d & apos; en Xoroi. V bližini svetilnika, sto metrov od roba pečine, je vhod v jamo. Samo luknja v zemlji. In v tej luknji smo videli ljudi, ki izginjajo po vrsti.

Takoj, ko smo prišli na vrsto, se je Frankie zvil po lestvi in ​​izginil v črnini. Toda Finn se je prestrašil. Strmel je v luknjo. Finn je bil pri petih letih takšna sila narave, ki se je svetu približala s tako izzivom, da me je presenetilo, ko se je prestrašil in me s svojo mehko ročico prijel za palec. Pogledal me je in rekel: 'Želim iti, a tudi ne želim iti. Naj se bojim? ' Razkrita so bila glavna psihološka vprašanja, brez kakršne koli represije, ki se je naučimo kasneje v življenju. 'Verjetno bi bil,' sem rekel. 'Ampak pravzaprav ne bo strašljivo, ko boš tam spodaj.'

Finn je sčasoma slovesno nadaljeval v črnino. Frankie nas je čakala in mi je prijela eno roko, Finn pa drugo. Hodili smo po dolgem podzemnem prehodu, dokler nismo prišli do odprtine, zaščitene s kovinsko rešetko, s pogledom na morje na strašljivi višini. Vsi trije smo gledali, nekako pripravljeni pričati. Všeč mi je, da sta Frankie in Finn delila moj občutek strmenja v neznano - tako kot se je njihova babica vrnila domov v Ameriki.

Finn se je obrnil proti izhodu in rekel, da si želi korneta za sladoled. Rekel sem mu, naj vpraša mamo.

Podrobnosti: Kaj početi v Menorci v Španiji

Priti tja

Potujte na letališče Menorca preko Madrida, Barcelone ali drugih evropskih vozlišč, kot sta London in Rim.

Hoteli

Alcaufar Vell: 21 sob in različna gospodarska poslopja v tej zgodovinski nepremičnini, katerih deli naj bi segali v 14. stoletje, so bili elegantno posodobljeni. Sant Lluís; podvoji od 249 $.

Torralbenc : Ta razkošna oaza se nahaja sredi vinogradov in ponuja 27 toplo minimalističnih sob v preurejenih gospodarskih zgradbah. Obstajajo tudi čudovit spa, restavracija in izločljiv bazen. Alaior; podvoji od 203 USD.

Restavracije in bari

Cova d'en Xoroi : Pojdite skozi vrsto jam in uživajte v čudovitem pogledu na sončni zahod in živo glasbo v tem baru, vklesanem v pečine. Po sončnem zahodu bodite pripravljeni na ples, saj se prostor spremeni v nočni klub. Alaior.

Es Cranc: V tej restavraciji je težko vstopiti v visoki sezoni, vendar je njena jastog obara - lokalna posebnost - vredna truda. Zato načrtujte vnaprej in se pripravite, da zapravite malo, da poskusite dobroto. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; vstopi 50 do 84 dolarjev.

Sa Llagosta: Odlična alternativa Es Cranc, to mesto ponuja odlične morske jedi. 12 Carr. Gabriela Gelaberta, Fornells; 34-971-37-65-66; vstopnice 31–78 dolarjev.

S’Amarador : Kot številne restavracije na otoku tudi v S & apos; Amaradorju gre za morske sadeže. Jedilnica, ki se nahaja v zgodovinskem pristanišču Ciutadella, ponuja školjke, školjke in še več. vstopi 25 do 73 dolarjev.