Preživite nekaj dni v Dordogni in prišel bo trenutek, ko si ne boste mogli pomagati, da ne boste opazili pretoka časa. Ne mislim na tiktakanje ure ali pritisk, da se v tedenskem obdobju stlači več znamenitosti. Če sploh kaj, mučen tempo življenja v tem oddelku jugozahodne Francije izniči tisti vodniški impulz, da pretiravamo s cerkvami in muzeji. Govorim o počasnejših, globljih tokovih časa - kontinuumu, ki se razteza že stoletja.

Zame je prišel trenutek na vrhu hriba v Limeuilu. Limeuil je nekakšna majhna, tlakovana vasica, skozi katero se lahko po nesreči, tragično zapeljete, ne da bi se ustavili. Odlikuje ga zastrašujoča navpičnost: vsi ozki pasovi se vijejo v hrib. Hrib kronajo Panoramski vrtovi, kraj, kjer orehi, kostanji in hrasti spregledajo sotočje dveh pomembnih rek, Dordogne in Vézèreja.

Na valovitem terenu okoli teh rek, oh, pred približno 17.000 leti je razvoj človeške zavesti naredil velik korak naprej. Takrat je bila pokrajina drugačna, neplodno drevje, kljub temu pa se je rojilo z zveri. Te zveri so prebivalce Dordogne iz ledene dobe navdihnile, da so začeli slikati in vrezovati čudovite podobe na stenah jam po vsej regiji.

Pred obiskom Panoramskih vrtov sem jedla kosilo v restavraciji Au Bon Accueil. Mogoče so me večkratni kozarci rdečega leta 2012 iz Château Laulerie v bližnjem Bergercu dovolj razrahljali, da sem se pogovarjal s prvotno zgodovino kraja. Ali pa je bilo to kandirana solata iz želodca - čeprav bi jo z vidika zdravja poimenovali solata, bilo optimistično. V resnici je šlo za zelenico, ki je vlekla vroč, slan, maščoben nasip račjih žgancev, ki so bili vreli do vrha nežnosti, postreženi v slogu, ki ga kuharji radi označijo kot 'zavrzite ga na krožnik'. Jed sem vdihnila z atavističnim užitkom, nato pa ji sledila s prerezi zvitega pečenega svinjskega mesa, regionalne posebnosti, ki so ga spremljali vroči polmeseci krompirja s česnom. Po zaključku s ploščo orehovega kolača sem se počasi sprehodil do vrtov, kjer so v zraku odišavili šopi mete in kopra ter pehtrana in timijana. Vdihnila sem dobre vonjave in se počutila brez zadržkov od obroka. Želeli smo si tega, Mislil sem. Od leve: Kamnita počitniška hiška ob steni pečine, blizu vhoda v čarovniško jamo; Du Bareil au Même, tapas bar v Montignacu; ulica v Limeuilu. Ambroise Tézenas

Spomnil sem se odlomka iz Jamarski slikarji , knjiga Gregoryja Curtisa iz leta 2006, ki mi je dala odlično vadnico o očarljivi prazgodovinski umetnosti Francije in severne Španije. Skrivnost bo vedno zajela slike in gravure, toda nekateri arheološki dokazi, piše Curtis, kažejo, da so galski lovci in nabiralci izpred 17.000 let 'zlomili vsako kost, da bi prišli do možganov'. Verjetno so ga surovo razgrnili, nato pa skuhali juho, tako da so drobce kosti spustili v vodo, ogreto z vročimi kamni, potegnjenimi iz ognja.

Ko sem se maja štiri dni peljal skozi Dordogne, se nisem mogel otresti te podobe naših starodavnih prednikov, ki so koreninili v mozgu. Morda je to zato, ker je lokalna kuhinja tako nesramna, celo kaznovalno bogata. Nekje na poti sem v roke vzela knjigo lokalnih receptov, ki vsebuje navodila, kako speči foie gras torto in kako saditi grude foie gras v kremaste globine krem ​​brülée. Ves čas sem se srečeval s trgovinami, ki prodajajo foie gras in nič drugega. Tako pogosto sem na mestih restavracij naletel na foie gras - včasih s štirimi ali petimi permutacijami na enem mestu -, da sem nanj začel gledati kot na osnovno, na primer na riž na Tajskem ali tortilje v Mehiki. V enem mestu sem zagledal plakat, ki se je od daleč pojavil kot zemljevid lokalnih pohodniških poti - dobrodošla odloga, ker je moje telo takrat prosilo za naporno debelo kamnolomo. Toda ko sem natančno pogledal, sem videl, da je to pravzaprav vodnik po znamenitih tartufnih poljih Périgorda, tega rodovitnega žepa severne Dordogne: epikurejski zemljevid zakladov.

Ljudje v Dordogni radi jedo. Če obstaja ena sama nit, ki povezuje jamske slikarje prazgodovine z današnjimi poznavalci vinske kleti, je to vztrajen srčni apetit. Pravzaprav je v svoji knjigi razmišljal Henry Miller, ameriški pisatelj in poklicni prevarant, ki je apetit postavil za osrednjo temo svojega dela. Kolos iz Maroussija da se je Dordogne počutil kot kraj, kjer se dobro živi že tisočletja. Pečena raca s krompirjem in pomarančo v Au Bon Accueil v vasi Limeuil. Ambroise Tézenas

'Pravzaprav je moral biti raj že tisočletja,' je zapisal Miller, ki je en mesec preživel v razkošni vedrini Le Vieux Logis, gostilne v bršljanu v nekdanji kartuziji v Trémolatu, tik pred začetkom Druga svetovna vojna. „Verjamem, da je moralo biti tako tudi za kromagnonskega moža, kljub fosiliziranim dokazom o velikih jamah, ki kažejo na življenjsko stanje, ki je precej zmedeno in grozljivo. Verjamem, da se je kromagnonec tu naselil, ker je bil izjemno inteligenten in je imel močno razvit čut za lepoto. '

V Dordogne me je pripeljalo, še bolj kot kulinarika, ista stvar, ki že desetletja zvablja obiskovalce: slike kromanjonske dobe. Letos se je odprl Lascaux IV, najsodobnejši muzej, posvečen prazgodovinski jamski umetnosti. Nahaja se na obrobju vasi Montignac, kratek sprehod od prvotne luknje v tleh, kjer so nekateri francoski fantje in njihov pes leta 1940 odkrili slike Lascaux - kmalu po tem, ko je Henry Miller šel skozi to območje. Lascaux IV, ki ga je zasnoval norveški arhitekturni biro Snøhetta, je od daleč videti kot mehek, bled košček, zarezan v deželo, ki vam pomaga priti v globino. Kljub sodobni stekleno-betonski fasadi stavba ponuja osupljiv portal zgodovine mesta, ki ga je francoska vlada leta 1963 zaprla za javnost, da bi ohranila umetniška dela. Lascaux IV ponuja natančno simulacijo jam, ki po natančnosti in natančnosti daleč presega repliko v starejšem muzeju Lascaux II. Oblikovalci so znova ustvarili podzemne umetniške galerije le-teh Flintstones– dobe muralisti do vsakega vrha in krivulje. Zrak v notranjosti je hladen. Nozdrve poberejo zemeljski mošus. Slišite kapljanje in pinganje. Počutiš se, kot da si v resnični jami, vendar ti ni treba skrbeti, da bi si udaril z glavo. Lascaux IV, novoodprti muzej jamske umetnosti v vasi Montignac. Ambroise Tézenas

Ne glede na to, ali gledate dejanske jamske slike ali njihove očarljive faksimile, se verjetno ne boste mogli vzdržati razvijanja lastne hipoteze, zakaj so nastale. Ali so vrtinčne črno-okerne mize s konji in bizoni služile kot nekakšen plemenski podpis? Ozadje zgodb, ki se prenašajo skozi generacije? Navodila za lov? Religiozno pomemben okras za čarovniško predstavo šamana? Veliko knjig (vključno z Jamarski slikarji ) so špekulirali na tem ozemlju, toda resnica - kot me je ves čas opominjala moja vodnica po Lascauxu IV, Camille - je, da nihče v resnici ne ve, zakaj so bili narejeni, in nihče ne bo nikoli.

Takoj in neizogibno pa je očitno, da se slike štejejo za izjemna umetniška dela. Ko sem obiskal Lascaux IV, pa tudi nekaj dejanskih jam v Dordogni, mi je padlo na pamet, koliko čudovite podobe živali, ki se spuščajo po teh skalnih stenah, pripadajo kontinuumu, ki povezuje starodavni Sumer in Egipt, Grčijo in Rim, sčasoma do Picassa in Mirója, Haringa in Basquiata. (V Lascauxu IV je interaktivna soba, namenjena risanju povezav med jamskimi slikami in znamenitimi umetniškimi deli 20. in 21. stoletja.) Predvsem sem razmišljala o razmerju Basquiata in Haringa z grafiti, saj so jamske slike in rezbarije Dordogne naletijo na prazgodovinsko različico označevanja. Predvajali so najosnovnejša sporočila: 'Bil sem tukaj.'

Ko ste enkrat inicirani v kult jamske umetnosti, se je težko osvoboditi. Slike vas preganjajo. Dva dni po obisku Lascauxa IV sem se odpeljal do Grotte de Rouffignac, kjer vas majhen vlak pelje skozi temo v globino, ki se iz minute v minuto ohladi. Med vožnjo vodnik opozori na gladke, volku podobne žepe kamenja, v katerih so se jamski medvedi zvili in prezimili. Sčasoma se spustite proti številnim rezbarijam mamutov - Rouffignac je včasih znan tudi kot jama stotih mamutov. Mnogi moji sopotniki so bili francoski otroci, ki so bili izjemno navdušeni, ko je vodnik z uporabo svetilke opozoril na rahle obrise kljov in volnastih trupov. To je bilo povsem naravno. Kljub temu, da so bila ustvarjena z nekaj rezervnimi potezami, so vgravirana bitja takoj, očarljivo prepoznavna - celo nekako prikupna, s svojimi čudastimi smrčki in budnimi očmi. Château Lalinde, na reki Dordogne. Ambroise Tézenas

Naslednji dan sem zopet začutil. V urniku sem imel še čas za še eno jamo, zato sem najem avtomobila usmeril skozi prometno tržnico v mestu Le Bugue, čez nekaj vlakovnih poti in po hribu navzgor, dokler nisem prišel do Grotte du Sorcier ali jame čarovnik. Woodsmoke se je izpuščal iz dimnika počepljene kamnite koče, ugnezdene ob pečino. Moss je prevlekel skalne skodle na vrhu stanovanja; praproti in rože so vzklile s pobočja strehe. Videti je bilo kot prizor Hobit .

V notranjosti sem našel Lolo Jeannel, ki vodi oglede in nadzira majhno jamo čarovniške trgovine. Prosila me je, naj počakam v sosednji stavbi, kjer sem si ogledal kabinet naravnih zanimivosti - vitrina z zobmi hijene, grozljivo masivno čeljustjo prazgodovinskega volka, golenico nosoroga. Na koncu mi je Jeannel prišla povedati, da me bo, ker sem bil edini obiskovalec, pripravila na zaseben ogled.

'Če pomislite, je prazgodovina zelo nova - povsem nova,' je dejala. Pri nas je mislila novo: veliko prazgodovinskih gravur in risb v Franciji je bilo odkritih le v zadnjih 100 letih. V zgodnjih petdesetih letih prejšnjega stoletja je v tej jami kmet shranjeval svoje vino, ne da bi vedel za živali, vklesane v skalo, ali jih ni ravnodušno. Ne morete mu resnično očitati. Ni posebej dramatična jama. Če ne pogledate od blizu, gravure skorajda ne vidite. Ko jih nekdo, kot je Jeannel, opozori, pa zaživijo - deloma tudi zato, ker so kromanjonski obrtniki, ki so jih izdelovali, pogosto uporabili konture kamna, da so slike imele občutek gibanja in tridimenzionalnosti.

Z Jeannelom sva nadaljevala nekaj korakov globlje, da sva videla 'čarovnika', podobo, ki je dovolj nejasna, da si jo lahko vsi razlagajo drugače. Videl sem obris velikega otroka. In zakaj ne? Rekla je, da so gravure 'kot oblaki. V njih lahko vidite marsikaj. '

Enako bi lahko rekli za sam Dordogne. Dejstvo, da to ni ena izmed najbolj priljubljenih turističnih destinacij v Franciji - ne Provansa ali Pariz, ne gastronomski magnet v Lyonu ali elegantne plaže Riviere - olajša obisk obiskovalca brez prtljažnika, polnega predsodkov. Seveda obstajajo razkošja Relais & Châteaux z Michelinovimi zvezdicami, toda vedno znova sem ugotovil, da je bil predstavljen s toplo, lahkotno skromnostjo. Odpotujete v Dordogne, kjer si ogledate umetniška dela, ki so nastala pred začetkom civilizacije, vendar se na koncu počutite, kot da ste se dotaknili v najbolj civiliziranem kraju na svetu.

Zdi se, da Le Vieux Logis, zatočišče v Trémolatu, ki je očaralo Henryja Millerja, deluje po pozabljenem principu, da se boste morda želeli sprostiti in zadržati, ne da bi se drveli. Nekega večera sem prišel na večerjo v glavni hotelski restavraciji, kjer kuharski mojster Vincent Arnould uspe v trajni francoski spretnosti: na jedilniku se sliši težko, na vilicah pa je lahko. Služba je svečana, a topla. Ko sem se pojavil na rezervaciji, nisem takoj pripeljal do svoje mize. Namesto tega me je gostiteljica spodbudila, naj se na hladnem kozarcu zadržim na zunanjem dvorišču breskovo vino, aperitiv iz breskovih listov. Od leve: jedilnica v Le Vieux Logis v Trémolatu; prazgodovinski predmeti v Čarovniški jami v St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Srkal sem pijačo. Preučeval sem vetrič. Grickal sem en zabaviščni stolček za drugim. Tlaka ni bilo - miza v notranjosti je bila moja, kadar sem jo hotel. Na takem mestu je nesmiselno gledati uro. Ko sem pojedel predjed iz belih špargljev, zloženih poleg nežnih kodrov - ja - foie gras in predjed nežne rožnate pomladanske jagnjetine, nato pa malo pretiraval z razkošnim vozičkom s sirom v restavraciji, sem se odpravil na sprehod po državi steze, ki se kot svila prepletajo skozi Trémolat. Naslednjo noč sem ponovil isto. 'Jej sir in pojdi na sprehod' se mi zdi razumen pristop k življenju.

Kamor koli sem šel v Dordogne, sem naletel na istega duha, ki sem ga zbral na jamskih slikah. Pokličite to naključno eleganco. Našel sem ga na vrtu na hribu v Limeuilu. Našel sem ga, ko sem se odpravil do očarljivo neurejenega sedeža Château Lestignac, blizu zaselka Sigoulès, kjer Camille in Mathias Marquet pripravljata ekološka vina, na katera ameriški sommelierji zadnje čase norejo. Našel sem ga, ko sem zašel v pivnico z imenom Plus que Parfait v mestu Bergerac in spoznal Xavierja Coudina, brkatega DJ-ja, ki je vrtel stare, nejasne ameriške plošče duše, medtem ko je množica plesala kot statisti v filmu Quentina Tarantina. Zdelo se je, da pesmi od nekdaj brez misli plavajo po sobi kot pršice. Nisem bil prepričan, v katerem desetletju sem pristal, in me ni skrbelo.

Najbolj presenetljiv primer lokalnega sloga je lahko bila moja večerja v restavraciji La Table du Marché Couvert, pomanjševalni restavraciji ob živilski tržnici v Bergercu. Kljub temu, da je povezan s Cyrano, romantičnim gospoda, znanim po svojem proboscisu in poetičnem načinu z besedami, Bergerac ne pomisli, ko pomislite na francoske metropole. Nisem vedel, kaj naj pričakujem, ko sem zašel v La Table, kjer je jamski medvedji kuhar Stéphane Cuzin delal v kuhinji velikosti kanuja. Toda Cuzin je pripeljal enega mojih najljubših obrokov v zadnjem spominu - tako živahen in barvit kot polje polno cvetja. Začelo se je s parado zabav. Tista, ki me je pustila, da se je nežno navijala, je bila videti kot solata z igračami, ki jo je v skledo naložil prezgodnji otrok po pohodu: drobne bež gobe, svetlo zelen fižol, fižol oljke. Ti elementi so se skupaj zlili v majhno tihožitje, bonsajsko manifestacijo francoske pokrajine. Cuzinova predjed s podpisom? Uganili ste - foie gras. Toda to je bil foie gras, ki je bil znova izumljen z alkimijo kuharskega dotika. Cuzin je sestavil hladno, valjasto čajna brisača s spomladanskim grahom in malinami, na mojo mizo pa je prišel ob običajni spremljavi popečenih briošev. Camille in Mathias Marquet navadno trtata v Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Čutil sem, da se to ponovi in ​​poglablja: upočasnjevanje časa, uživanje kostnega trenutka. Želeni smo, da si to želimo. Tu se je razvil vzorec v Dordogni. Vedel sem, da moram večerji slediti še z enim sprehodom. Ko sem se potepal po Bergercu, sem opazil majhne, ​​hitre oblake, ki so se nad glavo dvigali sem in tja. Bili so jate lastovk, ki so se soglasno dvigovale in padale, pristajale na vejah dreves in se nato v vzajemno dogovorjenem trenutku spuščale nazaj v nebo. Edino smiselno je bilo, da se ustavimo in jih opazujemo.

Jeff Gordinier je urednik hrane in pijače za Esquire . Dela na knjigi o kuharju Renéju Redzepiju.

Podrobnosti: Kaj početi v Dordogni

Priti tja

Dordogne je oddaljen 90 minut vožnje vzhodno od Bordeauxa, do katerega lahko pridete s povezovalnim letom ali dvourno vožnjo iz Pariza na nedavno lansiranem vlaku s kroglami. Najem avtomobilov je na voljo na letališču in na železniški postaji.

hotel

Stari Logis : Zgodnji romani Henryja Millerja so precej krhki, toda njegovo dobro dokumentirano bivanje v tem dragulju v Trémolatu nakazuje, da je cenil tudi malo šarma in elegance. Vsaka od 25 sob ima na razpolago staro pohištvo in gleda na vas ali mirni vrt. podvoji od 190 dolarjev.

Restavracije in bari

Au Bon Accueil : Pot v hrib (ja, hodili boste morali) v Limeuilu je nekaj najbolj poštenega in zadovoljivega zdrobca v Dordogni - pomislite na zajčjo enolončnico in kremasto školjkino juho. predjedi 13–27 dolarjev.

Tabela pokritega trga : Kuhar Stéphane Cuzin je videti prevelik za svojo kompaktno kuhinjo, a ima občutljiv pridih tako s foie gras kot z zelenjavo. Bergerac; meniji s fiksno ceno od 43 USD.

Več kot popolno: Bergeracovi boemi se ponoči zbirajo tukaj, da poslušajo zabavne žlebove in srkajo še bolj zabavno pivo in jabolčnik. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Dejavnosti

Jama Rouffignac : Ogled te jame je samo v francoščini, a angleško govoreči otroci bodo uživali v električnem vožnja z vlakom , ne glede na to. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Čarovniška jama : Vredno ogleda za prazgodovinsko umetnost, fosile in gravure . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Pojdite v ta muzej in si oglejte reprodukcije vsake risbe, najdene v jamah Lascaux. Postanek na strehi za panoramski pogled na dolino Vézère. Montignac.