V dnevni sobi Pabla Escobarja je izbruhnil tečaj joge. Zvoki globokega, zavestnega dihanja se prenašajo po prostornem preddverju kot blag oceanski vetrič, moč in spokojnost pa greta pod prstjo pod slamo palapa streha. Na novo popločanem pultu po hodniku se meša mešalnik, ki razbije mango, ingver in pšenično travo za napihnjene, prepotene goste, ki se spustijo na tla. Nekaj ​​izbranih kosov visečega lesa je bilo ležerno sestavljenih na odseku dnevne sobe, na stropu pa visijo tibetanske molitvene zastave. Nekje nekdo dremi, medtem ko ji drgnejo noge.

Pablo bi to sovražil.

Par velikih trinadstropnih hiš na plaži, ki zapovedujejo impresiven odsek peska, nekaj kilometrov južno od Tulumovega primarnega vlečnega okolja, restavracij in obale palapas so zdaj znani kot Casa Magna I in II. Njihova sedanja uporabnica - Melissa Perlman - Američanka, ki ima v lasti in upravlja Amansalo, v bližini opisano ekološko elegantno zdravilišče, je obnovila nepremičnine, za katere domneva, da jih je sredi 80-ih zgradil kralj drog. Ni jasno, ali je Pablo Escobar, kolumbijski preprodajalec kokaina, ki je bil odgovoren za premikanje več tega zapeljivega belega prahu kot skoraj kateri koli drug posameznik, kdaj poimenoval hiše ali celo, če je bila njihova gradnja končana, ko je bil ustreljen v bližini njegove doma v Medellinu v Kolumbiji leta 1993. Prav tako ni povsem jasno, ali jih je Escobar dejansko imel v lasti - to je povezava, ki je ameriški lastnik hiše ne želi natančno preučiti - vendar se zdi, da se velike bele hiše na plaži popolnoma prilegajo presežkom Escobarjevega življenjskega sloga: Kaj 80-letnemu gospodu drog ustreza bolj kot par velikih štukatur na osamljeni karibski plaži?

Vzhaja med gosto, živahno džunglo in še neokrnjeno sladko točko mehiških Karibov, si težko predstavljamo bolj zaželeno lokacijo v Jucatanu. Casa Magna ima največje in po vsem mnenju najmočnejše zgradbe v Tulumu, kjer so majhne palapas in čudovite hipijevske najemniške mreže šele zdaj umaknejo majhna letovišča, zdravilišča in nekaj butičnih hotelov; najjužnejši odsek edine obalne ceste Tuluma, ki vključuje odsek pred Casa Magno, je bil asfaltiran ravno lani marca. Težko si je predstavljati tudi razkošnejšo streho, ki bi jo vi in ​​vaši 20 najbližji prijatelji postavili na tedenske počitnice.

Zagotovo bi to imel Pablo v mislih. (Samo v Medellinu je imel v lasti kar 19 domov in prirejal slavno razkošne in dolgotrajne zabave.) V večji od hiš Tuluma ni manj kot pet glavnih spalnic, vsaka z zasebno teraso, masivno betonsko kadjo, in pogled na ocean. Skupni prostori v prvem nadstropju so bili narejeni za dodelane namaze, izraze pretirane razkošnosti in dekadence, primerne za gostitelja, ki se je nekoč uvrstil na Forbes seznam milijarderjev in ki so ga iskale nekatere najbolj vztrajne agencije za kazenski pregon. Dnevne sobe so bile velike in z dolgimi, odprtimi stopnišči in medetažnimi balkoni, narejenimi za gledalce. Soba, ki je bila zdaj napolnjena z mehkimi sekcijskimi kavči, svečami in kitajskimi lučmi, je bila nekoč zasebno plesišče.

Povezano: Najboljša letovišča na plaži v Mehiki

Tukaj je Pavla enostavno predstavljati s svojimi kohortami in poročniki ter milna opera zvezd in pop pevcev je nagovoril v svojo hišo na plaži. Lahko si predstavljate mamila in slabo glasbo, nelagoden vlek spoštovanja z ustrahovanjem, duh spolnega suženjstva in bogastvo, pridobljeno izven bledega. Ni povsem v navzkrižju z zdravjem in spokojnostjo, ki ga ponuja novo vodstvo, toda ali ni Pablova povezava, pa naj bo še tako majhna, tudi del privlačnosti? Vir vsega tega razkošja ne sovpada zgolj s slavo - kot da bi to je bil pobeg Merva Griffina ali Lionela Richieja - toda resnična, strašljiva razvpitost. To ni zgolj dom nekega anonimnega bogataša, ampak legendarnega odmetnika. Medtem ko Perlman poudarja, da je bogastvo Casa Magne uravnoteženo s to boemsko-elegantno stvarjo, razume Pablovo moč. Zgodovina tega samo doda k temu.

Za vsako kolonialno gostilno sredi Atlantika, ki trdi, da je dala zavetje generalu Washingtonu, obstaja ranč, ki ga je napadel Jesse James. Pil sem posnetke v hotelskem baru, kjer naj bi Butch Cassidy izrezal svoje ime, potem ko je oropal banko Telluride, in ga pospravil v jukebox v motelu Long Island, kjer so med snemanjem ostali Stonesi. Črna in modra . In kakšno potovanje v newyorški zrezek Sparks Steak House je popolno, ne da bi opazili, da je bil šef mafije Gambino Paul Castellano ustreljen na ulici zunaj?

Pričakovana življenjska doba gangsterjev je morda kratka, vendar vedo, kako živeti, ko še živijo. Počitnice v Escobarjevi vili so opremljene s pečatom odobritve življenjskega sloga, ki ga je podprl človek, ki se ni držal proračuna in ni poznal meja. Človek, ki je vse zgradil te hiše, je izbral ta del zemlje. Privlačnost - in ironija - je, kako zelo primeren je bil kraj za njegovo reinkarnacijo kot majhnega letoviškega hotela. Samotna lokacija. Nekoliko dekadentno vzdušje. Grandioznost, debele, neprebojne stene. Zasebnost in tišina, neverjetni pogledi - ali pa so to razgledne kupole? Če dobro pomislim, morda ni bistvenega ujemanja med kriminalnim življenjem in luksuznim krogom?

Jasno je, da so vladni dokumenti, ki jih je Perlman prejel, ko so sklenili najem, vile opisovali kot zasege mamil, toda dodaja, da imamo mešane zgodbe. Čeprav spletno mesto Casa Magna pritegne noto gotovosti - prvotno ga je zgradil Kolumbijac Pablo Escobar - Perlman priznava, da je zgodovina nekoliko motna. Neki domačin po njenih besedah ​​trdi, da je bil dostavljalec ledu v 80-ih in se spominja slavnih, ki so prihajali s helikopterji, ki so pristali na strehi.

Res je, da imajo hiše nekaj nenavadnih lastnosti: predor, ki vodi približno 100 metrov med obema objektoma, in nenavadno streho. Čeprav je nekoliko preozek, da bi lahko deloval kot zanesljiv heliport, ponuja številne naravne razgledne točke in lahko bi si lahko predstavljali, da bi nanj pazili oboroženi stražarji. zvezni potovanje po morju ali oranje svojih džipov po džungli. Zdi se, da ameriške oblasti o lastnostih nimajo nobenega znanja.

Javier Peña, agent pri ameriški upravi za boj proti drogam, ki je bil v letih, ko je iskala Escobarjevo ujetje, bila glavna vez agencije s kolumbijsko nacionalno policijo, ne ve, da bi bil mamilarski lastnik mehiške lastnine. Tudi avtor Mark Bowden, čigar Ubijanje Pabla je dokončna knjiga o Escobarju, čeprav priznava, da bi zagotovo ustrezala njegovemu značaju. Vem, da je Pablo dobil presežke, pravi Bowden, in da je sam gradil domove, v čemer je užival.

Nekateri domačini pa z veseljem podajo alternativne teorije o lastništvu in izvoru hiš. Nekateri pravijo, da jih ni zgradil Escobar, temveč Escobar, kot izraz hvaležnosti tedanjemu predsedniku Mehike Carlosu Salinasu de Gortariju, ki je gledal drugače, ko je Escobarjeva tihotapska operacija na morje napotila gliserje. Drugi verjamejo, da so domove res zgradili preprodajalci mamil, vendar nobenega, ki se je imenoval Escobar. Bili so zločinci nižjega profila in manj znani. Morda pa je bolje, da te teorije ne omenjamo, ker bi verjeli, da bi to vse pokvarilo.

Casa Magna

9,5 km, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1.842 USD na osebo za šest noči, vključno z obroki, dvema masažama, jogo in izletom do ruševin Tuluma; od 26.000 dolarjev za najem ene od vil, ki spijo 16 oziroma 26.

Priti tja

Več glavnih letalskih družb leti neposredno iz ZDA do letališča Cancún, približno 90 minut vožnje od Tuluma.

Še osem pogovorov zloglasnih zločincev

Gledališče biografskih gledališč Vicrory Gardens

V tem gledališču iz rdeče opeke, enem najstarejših v Chicagu, je John Dillinger - leta 1934 poimenovan Javni sovražnik št. 1 - videl svoj zadnji film, Manhattanska melodrama . Ena od spremljevalk Dillingerjeve, ki je bila odslej znana kot 'Dama v rdečem', ga je izdala zveznim agentom v zameno za to, da je opustila neporavnane obtožbe proti njej. Ko sta nekega večera zapustila svojo živahno obleko, ko sta zakonca zapustila gledališče, so oblasti smrtno ustrelile Dillingerja. Lani je novo lastništvo mestno znamenitost spremenilo v prostor za predstavitev gledališča v živo, poleg filmov, obnovilo fasado Lincoln Avenue in notranje stopnišče do njihove slave v začetku 20. stoletja. Kljub nedavnim prizadevanjem za zmanjšanje preteklosti gledališča se domačini in turisti preprosto ne morejo držati stran. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill .; 773 / 871-3000 ).

Dunton Hot Springs

Po oropanju banke Telluride leta 1889 je Butch Cassidy pobegnil 30 kilometrov jugozahodno do naselja Dunton Hot Springs, globoko v območju San Juan na Koloradskem Skalnem gorovju. Medtem ko je bil tam Zahodni Robin Hood, je njegovo ime vklesal v leseno palico lokalnega salona. Leta 1994 sta poslovna partnerja Bernt Kuhlman in Christoph Henkel Dunton Hot Springs, takrat majhno mesto duhov, spremenila v luksuzno letovišče, ki obsega 11 kabin z avtentično zunanjostjo in pečmi na drva, knjižnico, dve sobi za tretmaje v salonu in salon, kjer vpisana vrstica ostaja nedotaknjena - cenjen opomin na najbolj romantičnega odmetnika Zahoda. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colorado; 970 / 882-4800; kabine od 300 USD na osebo ).

Gostilna Julien

Hotelsko osebje že dolgo sumi, da je bil Al 'Scarface' Capone v času prepovedi 18 mesecev lastnik te zgodovinske gostilne s 137 sobami (zapisi ne kažejo njegovega pravega imena), vendar je zagotovo nekaj: šef mafije se je umaknil v Soba 222, ko so njegove zadeve v Chicagu postale preveč intenzivne. Stavba je bila primeren za počitek Capone. V zgornjih nadstropjih so lahko njegovi privrženci nadzirali most Dubuque zaradi nevarnosti - z obeh strani zakona - čez Mississippi, podzemna garaža pa je lepo skrivala njegove avtomobile. Čudovite strukturne podrobnosti, kot je luknja na vrhu stopnišča s težko opaznimi vrati (kot nalašč za budne telesne stražarje), poskrbijo za zanimivo bivanje. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; podvoji od 85 dolarjev ).

Domači muzej Jesse James

James & apos; kolega član tolpe Robert Ford je usodno ustrelil nič hudega slutečega (in nenavadno neoboroženega) Jamesa pri tej hiši leta 1882. Ford se je na skrivaj pogajal z guvernerjem Missourija, da bi pripeljal Jamesa, toda guvernerjeva Fordova pomilovanja po umoru pustil veliko ugibanj, da je James & apos; atentat je bil pravi načrt. Danes banditov nekdanji štirisobni dom letno privabi več kot 20.000 obiskovalcev in vsebuje relikvije, kot so diamantni žeblji, ki jih je imel James, ko je bil umorjen, krogla iz desnega pljuča in zasedba (ustvarjena leta 1995, ko telesa začasno izkopali) njegove lobanje, ki kaže, kje je krogla vstopila za njegovo desno uho. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; 2 USD na osebo ).

Seelbach Hilton

Izbral F. Scott Fitzgerald kot ozadje za poroko Toma in Daisy Buchanan v Veliki Gatsby , ta eleganten hotel je bil tudi najljubši med najbolj razvpitimi gangsterji leta 1920. Charles 'Lucky' Luciano, zaslužen za novo iznajdbo mafije, Dutch Schultz, 'Beer Baron of the Bronx', George Remus, bootlegger iz Cincinnatija, in Al Capone so vsi odšli v Seelbach na kockanje in bootleg. Prijetna Oakroom, nekdanja dvorana za biljard, v kateri je Capone nekoč igral karte, ima strateško postavljeno ogledalo, dva skrita vrata, ki vodijo v podzemne rove, in vzmetna vrata, ki zagotavljajo hiter pobeg v primeru policijske racije. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; podvoji od 159 dolarjev ).

Hiša 6

Ubežni irski šef zločina iz Bostona, James 'Whitey' Bulger, je menda pobiral neplačana posojila v umazani pivnici Triple O, zdaj elegantni bar in žar z imenom 6 House. V osrčju otočnega južnega Bostona je 6 House daleč od nekdanjega sebe: neonska reklama objavi pub na ulico, televizorji z ravnim zaslonom pa se razprostirajo v prostornem baru. Po begu, odkar ga je FBI leta 1990 izpustil za informatorja, se je Whitey po poročanju občasno vrnil v Southie, kar pa radovedne Bostonce pripelje v njegovo nekdanje preganjanje. ( 28 W. Broadway, Južni Boston, Massachusetts; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

Filet mignon je morda med najboljšimi v mestu, toda resnična privlačnost te klasike v središču mesta je njegova močna preteklost: decembra 1985 je bil mafijski šef Paul Castellano na ukaz zloglasnega Janeza streljan zunaj na prometni pločnik 46. ulice. Gotti. Napetosti so narasle med 'Velikim Paulom', takrat šefom zloglasne družine Gambino, in njegovim ambicioznim bratrancem 'Dapperjem Donom', ko so se pojavljala vprašanja o nasledstvu. Tedne po zelo javnem streljanju je Gotti postal šef družine Gambino, položaj, ki ga je zasedel dolgo po zaporu. Do danes noben izlet v restavracijo - znano mesto za kosilo - ni popoln brez šepeta o hudobni pripadnosti. ( 210 E. 46. St., New York, New York; 212 / 687-4855; večerja v dvoje od 140 dolarjev ).

Umbertosova školjka

Nekega večera v aprilu 1972 je bil med rojstnodnevnim obrokom lingvinija z omako iz školjk neusmiljeni newyorški gangster 'Crazy Joe' Gallo usodno ustreljen v tem kičastem morskem mesu, čigar navtično vzdušje je vse prej kot zlobno. Kljub premikanju s prvotne lokacije na ulici Mulberry Street, školjke in pozne ure (odprte so vsak dan do 4. ure zjutraj) dosledno rišejo znane osebnosti, kot so Robert De Niro in Martin Scorsese, pa tudi lačne horde po zabavi. vikendi. ( 386 Broome St., New York, NY; 212 / 431-7545; večerja v dvoje od 50 dolarjev ).

- Bree poročena

Več najboljših hotelov v Tulumu na T + L: Hoteli v Tulumu.

Casa Magna

Sestavljeno iz trinadstropnih hiš na plaži, je Casa Magna slovel po zaslugi kralja mamil Pabla Escobarja, odmetnik pa ne bi mogel izbrati bolj zaželene lokacije od majhnega mesta Yulumán Tulum. Kraj je bil reinkarniran kot majhen letoviški hotel, ki ga je ustvarila Melissa Perlman, ki je tudi lastnica bližnjih zdravilišč Amansala. 22-sobna nastanitev se dviga med gosto džunglo in neokrnjenim peskom v mehiških Karibih. V večji hiši ima devet glavnih apartmajev vsak zasebno teraso, ogromne betonske kadi in pogled na ocean. Soba, ki je nekoč imela plesišče, je danes napolnjena z mehkimi sekcijskimi kavči in kitajskimi lučmi. Oms jutranjih tečajev joge odmeva v nekdanji Escobarjevi dnevni sobi, medtem ko na ploščicah na hodniku po hodniku mešalnik v zdrave stresi mango, ingver in pšenično travo.