Ko sem se spustil po avtocesti Nevada 374 proti narodnemu parku Dolina smrti in sončni limonini kapljici, se mi je zdelo, da je glavna privlačnost puščave, da tam ne preživi nič povsem običajnega. Spustite muzej na prostem Goldwell po avtocesti, tik pred Beattyjem v Nevadi. Tu, na samotnem odseku zasebne zemlje, brez posebnega razloga počiva pol ducata velikih skulptur, vključno s 24-metrskim rudarjem oksidiranega jekla, izbran v roki, ki stoji ob pingvinu.

To je bila prva od mnogih čudnih znamenitosti, ki smo jih videli v naslednjem tednu, ko sva se z ženo podala k materi vseh puščavskih pogonov: 800 milj dolge zanke, ki nas bo vodila od Vegasa proti severozahodu do Doline smrti, nato pa do narodni rezervat Mojave in nazaj v Vegas.

Po vstopu v Dolino smrti, štiri ure in 150 prašnih kilometrov kasneje, smo opazili še bolj moteč primer nepravilnega preživetja: živahne rumeno-rdeče spomladanske poljske cvetlice, ki so izbruhnile v grozdih med puščavskim grmičevjem in kreozotom na obeh straneh ceste . V veliko čast je videti te čudeže - ali čudake, odvisno od primera - selektivne prilagoditve, zato smo bili temu primerno hvaležni. Kot kaže stara žaga v teh delih, Dolina smrti v resnici ni mrtva in pravzaprav ni dolina, zato jo je treba voziti za vsakega namenskega izletnika.

Nastanili smo se v letovišču Furnace Creek, ki leži v majhni oazi v središču Doline smrti. To je izjemno dobro vodeno mesto, saj nima konkurence za več poštnih številk v vse smeri. Štukaturne stavbe z oranžnimi ploščicami so nedavno posodobljene in so postavljene okoli bujnega vrta datumov in pahljač v bližini toplega pomladnega bazena. Ni bil hotel California, ampak pesem mi je začela teči po glavi.

Naslednje jutro zavijemo na kalifornijsko avtocesto 190 - priročno hrbtenico, ki jo lahko spremljamo za vse vaše oglede tukaj - pri sušnih 70-stopinjskih temperaturah (zgodnja pomlad je najboljši čas za obisk, ne samo za cvetje, ampak tudi za zmerno vreme , saj se lahko poleti segreje do 134 stopinj, pozimi pa tudi do 15 stopinj), smo se z vodnikom potovali po Zlatem kanjonu in se čudili raznobarvnim slojem sedimentnih nanosov, ki so se začeli oblikovati pred samo 400.000 leti . Nato smo se odpravili bolj proti jugu do Badwatera, najnižje točke v ZDA na 282 metrih podmorske višine, od koder smo imeli jasen pogled na najvišjo točko parka, vrh teleskopa: na 11.049 metrov se dviga nad okoliškimi gorami.

Tu ni nobene zmernosti - peščene sipine v dolini Eureka naj bi bile ene najvišjih v ZDA - in nekaj o ekstravagantnih, paradoksalnih in muhastih skrajnostih Doline smrti se zdi zelo ameriško. Nič čudnega, da je vsak drugi glas, ki smo ga slišali, govoril drug jezik. Uslužbenec v Furnace Creeku mi je povedal, da Evropejci predstavljajo velik del obiskovalcev. Pridejo celo poleti, ko jih je 125, je dejal. Zdi se, da jih ne moti. Zanje je to divji zahod, divji zahod pa Amerika.

Po nadaljnjih 100 kilometrih smo se znašli utrujeni, zato smo se ustavili pri tem, kar mnogi štejejo za Dolino smrti glavna jed, naravna tvorba, imenovana Umetnikova paleta, ravno ko je začela svetloba odtekati z neba. Odvisno od tega, kje stojite, je ta vrsta ostrih, nagnjenih pečin iz mehurčkasto-rožnatega granita, lovsko-zeleno-črne lave in peščenjaka iz vanilijevega mleka-resnično videti res kot paleta - ali pravzaprav bolj kot nenehno spreminjajoč se digitaliziran O'Keeffe, ki bi z najmanjšim premikanjem sonca ali oblaka poiskal kakšno novo različico svojih barv.

Naslednje jutro smo iz parka zapustili cesto 190, severno skozi prelaz Towne, v gorah Panamint - obokan, zvit pot mimo britkih vrhov, ki so vodili na ozemlje bolj iz učbenika Desert 101: ravno, prašno, vroče, dolgočasno - vse dobro povzeto za nas v majhnem mestu Trona. Domačin v dolini je pusti burger opisal tako: Če bi iskali spletno mesto za film o postapokalipsi Ameriki, bi bila to vaša izbira, je dejal in ni pretiraval. Prisežem, nismo videli drugega živega bitja, ko smo se peljali mimo mestnega igrišča za golf, njegovih dveh tovarn za odpiranje dima in velike puščavske bencinske črpalke.

Nato smo se ustavili v mestu duhov Calico, obnovljenem rudarskem mestu iz 19. stoletja, ki je postalo turistična atrakcija. The vožnja z vlakom okrog parka je bilo lepo potovanje po spominskem pasu starega zahoda, a nič takega, kar nas je čakalo na našem zadnjem postajališču, 55 kilometrov severno na I-15: Baker (prebivalstvo 914) in narodni rezervat Mojave. Baker je nadaljeval Zona somraka motiv lepo. V njem so trije moteli - Royal Hawaiian, Wills Fargo in Bun Boy, za katere je ranger povedal, da je bil nazadnje posodobljen.

Prijazna gospa srednjih let, ki me je prijavila v Bun Boy, mi je želela prodati srečko skupaj s sobo, vendar sem pomislil, čeprav sem kasneje slišal, da ima ta sam motel / trgovinica več dobitnikov loto kot kateri koli v Država. V sobi št. 103 smo našli veliko posteljo, televizijo z omejeno kabelsko storitvijo, očarljiv pogled na bližnjo I-15 in ročno natisnjen napis na zadnji strani vhodnih vrat: Prosimo, imejte vrata zaprta. Kača opazila.

Nič v nacionalnem rezervatu Mojave se ne bi moglo povsem ujemati s to izkušnjo, čeprav se je največji drevesni gozd Joshua v državi precej približal in strmoglavil navzgor in navzdol po Kelsovih sipinah v dolžini 45 kvadratnih milj - enem največjih polj sipin v ZDA - ni bilo nekaj, kar imate priložnost početi vsak dan. Prosti dan smo omejili v kavarni Mad Greek, nasproti motela Bun Boy. V restavraciji sredi kalifornijske puščave smo imeli dve odlični grški solati v senci plastičnega kipa Herkula.

Kača se ni nikoli pojavila in do naslednjega jutra smo bili pripravljeni čim bolj anonimno zapustiti Mojave. Toda puščava ima svoja pravila. Ko mi je uslužbenka pri Bun Boyu vzela ključ, je spet vprašala, ali želim srečko. Okleval sem in nato slišal, kako rečem: Seveda. Kaj za vraga? Izplačilo a potovanje skozi Mojave je, da preprosto ne morete oditi, ne da bi ga nekaj vzeli s seboj.

Kdaj iti

Februar in marec sta hladnejša kot večina mesecev in sta najboljši čas za ogled puščavskih divjih cvetov.

Ostani

Dobra vrednost Letovišče Furnace Creek Hwy. 190, Dolina smrti, Kalifornija; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; dvojice od 182 $.

Jej

Mad Greek Cafe 72112 Baker Blvd., Baker, Kalifornija; 760 / 733-4354; večerja za dva 28 dolarjev.

Ali

Mesto duhov Calico 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Kalifornija; 800 / 862-2542; calicotown.com ; vstopnina 6 USD.

Narodni park Death Valley 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Muzej na prostem Goldwell Hwy. 374, riolit, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; prost vstop.

Nacionalni rezervat Mojave 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Nacionalni rezervat Mojave

Odpeljite se po slikoviti vožnji skozi gozd Joshua Tree. Potopite se navzgor in navzdol po Kelsovih sipinah v velikosti 45 kvadratnih milj - enem največjih polj sipin v Združeni državi.

Mesto duhov Calico

Poiščite zlato in se vozite z rudarskim vlakom.

Restavracija Mad Greek

Pazite na živahno lepljive reklamne panoje za Mad Grka. Neumna grška restavracija je obdana z mavčnimi kipi, a žrebanje so njene okusne jagnjetine in sveži jagodni napitki.

Gostišče Furnace Creek & Ranch

Štukaturne stavbe z oranžnimi ploščicami so nedavno posodobljene in so postavljene okoli bujnega vrta datumov in pahljač v bližini toplega pomladnega bazena.

Narodni park Death Valley

Dolina smrti je najbolj vroča in suha narodnih parkov v ZDA, največja pa v spodnjih 48 zveznih državah. Letno pride več kot 800.000 obiskovalcev, mnogi opazujejo več kot 200 vrst, ki so jih opazili tukaj.

Muzej na prostem Goldwell

Tu, na samotnem odseku zasebne zemlje, brez posebnega razloga počiva pol ducata velikih skulptur, vključno s 24-metrskim rudarjem oksidiranega jekla, izbran v roki, ki stoji ob pingvinu.