Otok je padel iz mode v 40. letih prejšnjega stoletja - podmornice, ki so se lovile ob obali, so prirejale nekaj blažilcev - in klub Jekyll Island ter razni dvorci, ki so jih zgradili njegovi člani, so potopili v razpad. Pet od 16 koč je podleglo požaru ali zanemarjanju - od ene je ostal le par marmornatih levov, ki so varovali vhod, skorajda jih je požrlo zelenje. Vrba v letovišču Sherri Zacher, ki se je na otoku zaljubila med otroki v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, se spominja, kako se je prikradla v dotrajano jedilnico in našla prvotno knjigo klubov, ki je še vedno na mestu, pokrita s prahom in plesnijo. Klubska hiša je bila nekaj lepotnega, a naj bi bila zelo vzdrževana, je dejal Zacher. Potrebovala je nekoga, ki bi jo prišel ljubiti.

Zgodovinske zgradbe so se držale dovolj dolgo, da jih je bilo mogoče odkupiti in obnoviti, leta 1985 pa je bila Letovišče Jekyll Island Club odprl svoja vrata. Leta 2017 je novo vodstvo dodalo obalno sestrsko nepremičnino, 40-suite Jekyll Ocean Club, in začelo prenovo glavne stavbe. Letos bo letovišče predstavilo posodobitve kočkov in šotorskih prostorov v klubski hiši, vključno z jedilnico.

Ko vam bodo ljudje povedali, kaj narediti in si ogledati na Jekyllu, bodo odštekali peščico ljubljenih zanimivosti. Sveže prenovljen Muzej mozaikov , majhna, a premišljena zbirka, ki raziskuje zgodovino in ekologijo Jekylla, vodi oglede zgodovinskega okrožja, ki obdaja letovišče. Prevarant je pustil, da sva s prijateljem Eléonorejem pokukala v zgornje meje ene koče, polne relikvij z začetka stoletja - tu se je vrtelo kolo, tam pa trsni invalidski voziček. Obiskali smo Gruzijski center morskih želv , rehabilitacijsko kliniko in muzej ter se potepal po starih služabniških prostorih, v katerih so danes majhne trgovine, ki prodajajo lupine in zvončke. Toda resnična atrakcija otoka, mojega najljubšega dela celotnega vikenda, je bila ta: zmanjkalo mi je stvari za početi.

Seveda ne. Lahko bi šel na golf ali igral tenis, če bi znal igrati golf ali igrati tenis. Tam je vodni park in vožnja s kajaki po barju. Toda po letih, ko sem svoja potovanja nenamerno spremenil v seznam opravkov - od restavracije, ki jo je treba obiskati, do trendovskega butika, do omembe vrednega spletnega mesta, vsak dan lačno spakiran zaradi strahu, da bi ga izpustil, je bilo razorožujoče biti v kraju, katerega čari so zakoreninjeni v tem, da ste samo tam in se prebudite, kar vas obkroža. Otok je oddaljen le približno devet kvadratnih kilometrov, kar je vse državno parkirišče, strogi predpisi pa ga rešijo pred prekomerno razvitostjo. Poleg letovišča mobilna storitev sploh ni mogoča. Organiziranih dejavnosti je malo. Mir je vse bolj izostril mojo pozornost in svet je zaživel.

Na sprehodu v naravi z čuvajem parka Rayem Emersonom sem se naučil razlikovati zelje od palme in žago in prilagodili uho na škripajoč krik jeznega zimora. Z Eléonorejem sva si izposodila kolesa in po nekaterih otokih, dolgih 22 milj, položenih po nekdanjih kočijaških poteh, pedalirala po celem otoku, mimo sipin in močvirja. Vozeč se po obmorski vodni poti v tišini, jate drobnih peščenih rakov so se poganjale pred menoj, moja čutila so se povišala in pomislila sem na knjigo Jenny Odell Kako narediti nič , in njen primer za prilagajanje naravnemu svetu kot način za izklesanje smisla sredi blaznosti modernosti. Morda smo le med najbolj dodelano mrežo nečloveškega, da lahko v celoti izkusimo svojo človečnost, piše. Ko sva bila še vedno, sem lahko slišala, kako se plima umika nad blatom, ki se širi kot Pop Rocks. Življenje je bilo povsod: zajci na travi, plešasti orli nad glavo, aligatorji in želve, ki brez volje plujejo v Hortonovem ribniku. V gozdu smo zavili za ovinek in našli par belorepih jelenov, ki so nam preprečevali pot, tako blizu, da sem videl sijaj njihovih mokrih nosov.

Nekega večera, tik pred sončnim zahodom, smo se po otoku pripeljali do plaže Driftwood, kjer so na obali zasuta beljena okostja ogromnih hrastov. Skupina otrok se je preganjala, preskakovala padla debla in se mahala z vej, mladi menonitski par pa je hodil ob rob vode, hlače so mu bile zvite do gležnjev, rob njenega dolgega krila pa je bil obročan s slano vodo. Pomislil sem na železniške tajkune in jeklene barone, ki so nekoč naredili to igrišče za močne. Morda so si tudi oni med vsemi formalnimi kroglicami in političnimi mahinacijami vzeli čas, da so se sprehodili po pesku pod oranžno pobarvanim nebom in slišali le smeh in morje.

Različica te zgodbe se je prvotno pojavila v izdaji Travel + Leisure februarja 2020 pod naslovom 'Gold Standard'.