Turku na Finskem je miren kraj. Dokler Rusi prestolnice niso preselili v Helsinke leta 1812, je Turku užival dobrih šest stoletij kot najpomembnejše mesto na Finskem. A danes je to mesto ladjedelnic in univerzitetnih študentov, znano po srednjeveškem gradu in še posebej po bližini baltskega arhipelaga, kjer letijo številni Finci.
V Turkuju sem zaradi geografije. Ob oceanu na jugozahodni obali Finske je mesto približno tako zahodno v državi, kamor lahko greste, ne da bi skočili s čolnom. In s prijateljem Jasonom, ki je vozil puško, nameravam voziti proti vzhodu čez Finsko - po poti, znani kot Kraljeva cesta - čez mejo z Rusijo in nadaljevati do Sankt Peterburga in Moskve, prestolnice Matere Rusije, stare in novo. Všeč mi je Skandinavija z njenimi liberalnimi težnjami, spoštovanjem pravičnosti in izvrstnim oblikovanjem pohištva, in združiti to izkušnjo s popolnim nasprotjem - potovanjem z avtomobilom v Rusijo, naraščajoči divji zahod države, ki sem se je vzbudila strah - no, to je študija v kontrastih, ki je preveč čudovita, da bi jo lahko minili. Kraljeva cesta bo popolna pripovedna povezava.
Ta pot je na splošno tista, po kateri so švedski kralji plenili proti vzhodu v Rusijo in po kateri so ruski carji plenili nazaj po premiku ravnovesja cesarske moči. Kraljeva cesta, ki jo zdaj močno promovira finska turistična organizacija, se razteza od zahodne obale države do ruske meje. Načrtujejo, da bodo Rusi cesto razširili kot uradno turistično pot vse do Sankt Peterburga, toda Rusija ima na svojem post-sovjetskem seznamu milijon stvari (zatreti korupcijo, zgraditi dostojne avtoceste, zavarovati svoje jedrsko orožje predpomnilniki) in izdelava brošur za pot na cesti verjetno ni blizu njenega vrha.
Bivali smo v Turkuju, da smo sprejeli razpoloženje starih - in pojedli nekaj losovih enolončnic v restavraciji Angels, kjer nam je natakarica predala kozarce glogga, tradicionalnega kuhanega vina pozimi, še preden smo razgrnili serviete. Turku je dom Finske narodne katedrale in najstarejšega srednjeveškega gradu, ki segata v 13. stoletje. Grad (večkrat poškodovan, nazadnje ruski bombniki med drugo svetovno vojno) se razprostira in je dobro ohranjen - in kot nekdanji najljubši švedski kralj predstavlja dobro zahodno knjigo za potovanje.
V resnici je Kraljeva cesta res pot, ki je tlakovana iz zgodovine, govoric in nekaterih avtocest, pogosteje pa iz obvoznic, ki se vije skozi borove in bele brezove predmestja ter obrobljena blatna polja z nordijskimi okvirji A, podeželskimi dvorci in kamnitimi cerkvami. Najverjetneje gre po stari kraljevi poštni poti: to bi pojasnilo, zakaj tako pogosto zavija skozi čudne podeželske vasi. Za nekaj milj zunaj Turkuja se priključi glavni finski avtocesti, nedotaknjenem štiripasovniku E18, ki je močno okrašeno z zasloni za temperaturo zraka in ceste ter rumenimi znaki za prečkanje losa.
Tommi Karjalainen, prebivalec Turkuja, ki nas je prejšnjo noč peljal do Angelov, nas je opozoril na losa: v tej sezoni lova so živali vznemirjene in pogosto v gibanju. Ker sem za večerjo pojedel losa in se zato bojim karmične odmazde in ker je na cesti vsakih nekaj kilometrov narisana bela silhueta losa, vozim previdno - zelo previdno - in do Helsinkov pridemo brez enega samega opazovanja.
Rečeno je, da ima do 80 odstotkov Fincev savne v svojih domovih, kar je smiselno: stvari so si izmislili in njihova država je tako globoko hladna. Seppo Pukkila, helsinški fotograf in član upravnega odbora finskega društva za savne, ki se sestaja v klubski hiši na polotoku v zahodnem predmestju Helsinkov, pozdravi Jasona in mene v garderobi, oblečeni samo v brisačo. Razpravljali smo o tem, ali bi s seboj prinesli kopalke ali ne, in to se zdi, da potrjuje, da je bila naša odločitev - ne - pravilna.
'V savni sta dve vrsti brisač,' nam nadaljuje Seppo. 'Ta velika, ki jo nosite v skupnih prostorih, in manjša, na kateri sedite v savnah, da vam prepreči opekline.' Ogledujem se za kopalno brisačo. 'Na Finskem nimamo težav z goloto,' pravi in nam poda dve brisači, približno približno velikosti posod. 'Sleči se.' Kmalu sedimo v temni sobi, ki je osvetljena z majhnim oknom in je od zgorelega lesa. To je dimna savna, najbolj tradicionalna vrsta, ki je veliko bolj verodostojna od tistih borovih del v slogu Ikee, ki jih najdete v zdravstvenem klubu. Društvo savn je nekakšen podeželski klub, kjer se športno potite.
Okrog nas na dveh nivojih klopi sedi gola rezina zgornje skorje Finske. Na poti iz sobe en član potopi zajemalko v vedro vode in jo spusti na štedilnik, pri čemer nastane pih sveže pare. Sliši se sikanje in skoraj takoj se mi koža zapeče, grlo se posuši in oči se začnejo solziti. Temperatura se dvigne in Finci jo imajo radi. Seppo pravi, da je z nekaterimi drugimi nesrečami tekmoval, kdo lahko sedi v savni skozi največ zajemalcev vode. V 13 je vrgel svojo drobno brisačo; zmagovalec presegel 15.
Po enem začneva z Jasonom veneti.
Ko klepetate z večino katerega koli Finca o tem, kaj ste počeli med obiskom države, vas bo zagotovo vprašal, ali ste uživali v savni. In šele, ko dobim, nekaj opazim: vzdolž Kraljeve ceste ima vsaka kmečka hiša, podeželska hiša in dvorec zunaj majhno leseno stavbo z dimnikom, ki bruha paro.
Zunaj Helsinkov stvari hitro spet postanejo podeželske. Kraljeva cesta bolj ali manj objame obalo, tako da se z glavne ceste odcepijo drobne zanke, ki nas pošiljajo skozi vasi in kmečka mesta. Otrok plakatov za zabavo je nedvomno Porvoo, najbolje ohranjeno srednjeveško mesto na Finskem. Rdeča skladišča stojijo ob reki Porvoo in čakajo na čolne z zalogami iz Baltskega morja, tlakovane ulice pa se strmo dvigajo v hrib v mesto.
Prenočili smo v zaspanem pristaniškem mestu Kotka, nato pa prevozili še posebej lep odsek, ki vključuje 20 kilometrov po makadamskih cestah po mokrem borovem gozdu, do ruske meje, našega potovanja le za polovico. Izgledajo ogromni stražarski stolpi, ostanki časa, ko je bilo to zelo napeto križišče, točno mesto, kjer je Zahod postal vzhod. Ne pričakujem, da bo naš tranzit brezhiben in tudi ni. Vsi so mi zagotovili, da ruski mejni policisti govorijo angleško. Niti ne zagotavljajo carinskih obrazcev niti v angleščini. Vsaj 15 minut zaman gestikuliram pred stojnico, polno neumornih stražarjev, preden se najde prevajalec in nas sproži Rusija.
Sprememba občutka je takojšnja. Pločnik je bolj sesekljan, mrzlica težja, rama M10 pa je na obeh straneh prekrita s skodelicami, vrečkami in drugim človeškim detritusom. Na Finskem, v državi, ki tako spoštuje zakone, bi težko našli zavržen cigaretni ogorek, da če prečkate znak Don 't Walk, ste očitno turist.
Opozorili so nas (večkrat), naj se pazimo vseprisotne prometne policije, za katero je znano, da nadleguje tujce in jih razbremeni zajetnih glob. Niso pa posebej uspešni pri preprečevanju ruske vojske tovornjakov in Ladov, ki brcajo dizelsko gorivo, ki nas vsi z veseljem sprehodijo ob skoraj vsaki priložnosti - okoli ovinkov, z drugimi vozili, ki plujejo proti njim, in v enem primeru celo na umazano ramo.
Po manj kot eni uri bobanja, tkanja, trobljenja in molitve sem se popolnoma izenačil s tem bizantinskim krvnim športom, saj sem spoznal, da če ne bom igral sam, nam bo vzelo 10 ur, da prehodimo 155 milj do St. Petersburg. Na Finskem so ceste tako gladke, da bi lahko križarili z avtom iz porcelana; Ruske avtoceste imajo le občasno odseke gladkega pločnika in prvič se mi zdi upravičeno, da sem za potovanje izbral Land Rover. Land Rover sicer ni najboljši avto za pripravo za Mercedese z zatemnjenimi okni, ki mi pogosto pihajo prah v obraz, vendar pogoltne sramotno rusko cesto.
Pot je na tej strani meje mrtva, saj pokrajina prehaja iz gostih borovih in brezovih gozdov na polja, ki ležijo v prahi. M10 kot reka blacktop tvori glavno ulico mesta za mestom nekoč lepih, zdaj lesečih lesenih kmečkih domov. Ob cesti ženske v babuškah - razodetje: to ni mit - prodajajo vloženo peso in krompir, lončke s parjeno kavo, ljudske lutke in, nenavadno, brisače za plažo, ki jih obesijo na trhle naslone.
Zunaj Sankt Peterburga se čudovite stare dače nagnejo in jim grozi propad. Žice, ki so nezakonito zataknjene v električne napeljave, tečejo čez cesto in v reke. Te razmere trajajo vse do mestne meje, kjer se začnejo pojavljati stanovanjske hiše, ki stojijo ob cesti, dokler se Staro mesto ne razkrije.
Drzni poskus carja Petra Velikega se je presenetljivo dobro obdržal. Pred dvema letoma je Sankt Peterburg praznoval 300. rojstni dan, predsednik Putin pa ni prihranil stroškov, da bi umazal to arhitekturno čudo. Večina mestnih več kot 1.000 palač je prejela sveže sloje (predvsem rumene) barve, polirani zlati robovi trdnjave Petra in Pavla na Nevi pa utripajo, tudi v sivi luči, zaradi katere se počutiš kot da so bila večno pozno popoldne.
Do petih smo se prijavili v hotel Astoria in se v čast cesti pripravljamo, da bomo kot kralji jedli v Caviar Baru Grand Hotel Europe, v umirjeni sobi z brezhibno hrano in v lounge pevcu, ki je že postal dolgočasen preden smo končali s prvo ploščo beluge - težavo je bilo enostavno rešiti s povečanjem porabe ruske standardne vodke.
In potem spimo kot kralji.
Če želite dobiti tehnične podatke, se Kraljeva cesta dejansko konča v Sankt Peterburgu, 'okno Petra v Evropo' Petra in sedež moči, iz katere so nad Finsko vladali nasledniki carjev. A ker se Rusi niso potrudili, da bi se vkrcali na King's a Road Tour Train, sem se odločil kovati svoj lasten sodoben prizidek in potisniti približno 400 milj do Moskve s postankom v Tveru, kjer je Katarina Velika uporabljala počivati ob istem potovanju.
Lenin je prestolnico preselil nazaj v Moskvo, da bi dodal dragoceno oddaljenost od Nemčije, taktika, ki se je izkazala za predrzno. Po vklopu Stalina sta Hitler in njegov vojni stroj v surovi zimi zašla kakšnih 19 milj izven premeščene prestolnice, nasproti današnjega bencinskega servisa BP Connect in mini marta. Sovjeti so tam postavili monolit spominskega obeležja, ki se je potiskalo na sivo nebo, obdano s sivimi zidovi, okrašenimi z obrazom kljubovalnega ruskega vojaka in datumi 1941-1945, ki so jih Rusi poznali kot Veliko domovinsko vojno.
Mimo spominskega obeležja se ob cesti vrstijo številna stara sovjetska predmestja. Ogromni betonski bloki, okrašeni z zgodbo ob zgodbi o majhnih verandah, pokritih z visečim perilom. Poleg teh se cesta razširi. Še en BP, postaja Shell, nato ogromen - in zelo grd - športni kompleks, za katerega se zdi, da ga je oblikoval pijani dekorater iz Lost in Space. Nato se cesta izboljša, gostota zgradbe se zgosti in zahodne trgovine se začnejo pojavljati na obeh straneh ceste, njihova imena pa so prečrtana v cirilico.
Končno, naprej, rdeči stebri in opečne stene Kremlja - veličastnejši, kot sem si jih predstavljal. Glede na zemljevide bi moral biti naš cilj, hotel National, tu, ob vznožju Tverske, v senci kremeljskih zidov. Prišli smo tako daleč, ne da bi govorili rusko, in zamuditi hotel v središču te ogromne množice tuje energije, ki se vrvi od prometa in prometne policije, bi bilo, no ... ampak to je poleg bistva - pogrešamo. Ujeti v nabreklini taksijev in avtobusov potisnemo levo in lahko pripravim samo en načrt. 'V redu, prijatelj,' rečem. 'Obiskati bomo morali Kremelj.'
Jason se zasmeje. 'To mora biti prvič, da je kdo rekel te besede.'
Dovolj dobro obkrožimo, dokler nas kremljevsko obzidje ne pripelje do reke Moskve, ki jo moramo prečkati, nato pa stvari postanejo lepljive. Naredim napačen ovinek, nato pa panično in potegnem zavoj. Slaba ideja.
Do Moskve smo prišli brez postanka, mimo vsaj 50 kontrolnih točk in številnih pasti za hitrost, zdaj pa v vzvratnem ogledalu vidim modre luči. Že so me opozorili, naj ne sedim v avtu in čakam, da bodo pristopili. Ruski policaji to vidijo kot znak spoštovanja, če prideš ven in prideš k njim, zato odprem vrata in skočim v Lado ter izročim papirje. 'Moja angleščina,' pravi. 'Zelo slabo.' 'Moja ruščina,' odgovorim nazaj. 'Grozno.' Zmeden in razočaran mi vrne papirje in zamahne z roko. 'Pojdi.'
In potem vem, da nam bo uspelo. Zunaj veličastnega hotela National, le nekaj sto metrov od vrat na Rdeči trg, zvonik premakne vrv in naš kamion, umazan od umazanih cest in dizelskih hlapov, usmeri na glavno mesto le nekaj metrov od hotelskih vrat.
Naslednje jutro smo načrtovali skok nazaj v Land Rover in začetek dvodnevnega povratnega potovanja, a ko razmišljamo o vrstah finih vodk v hotelskem baru, z utripajočim Kremljem za nami in obrokom kaviarja in blinov pred nami od nas je misel na več policistov, bolj pihajoče dame in več krivih tovornjakov vse preveč. Poleg tega je to Moskva, tako dolgo prepovedano sadje ...
'Ste tukaj samo eno noč?' nas vpraša nasmejana pisarnica. Tako kot mnoge Rusinje ima tudi ona izklesan obraz manekenke.
'Kako daleč do meje?' Vprašam Jasona, saj vem odgovor.
'685 milj ali tako,' reče in se ujame.
'To lahko storimo v enem dnevu,' rečem.
Pogledam v pisarno. 'Naredi to dve noči.'
JOSH DEAN je napisal za Revija za moške in Rolling Stone.
Na Finskem je Kraljeva cesta izjemno dobro označena z rjavimi tablami, ki kažejo rumene krone (informacije in zemljevidi: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). V Rusiji pot ni označena, zato vam toplo svetujemo, da se držite glavne avtoceste.
1. dan
Turku do Helsinkov (125 milj). Peljite po E18 do Salo, nato sledite 52 južno do Tenale. Pojdite proti vzhodu in se priključite na 104 za Pohjo. Nadaljujte proti severu mimo Fiskarsja in ulovite 186 jugovzhodno do Mustio, nato pa zavijte 25 do Kittile. Pojdite proti vzhodu do Siuntio, nato na jug 115, ki se priključi na pot 51 vzhod, nato na 50, ki postane avtocesta E18 v Helsinke.
2. dan
Helsinki do Kotke (120 milj). Peljite E18 iz mesta do Puistole. Poberite 140 proti severu do 152, pojdite proti vzhodu do 142 in nadaljujte proti vzhodu do Savijarvi. Vrnite se na E18 in se usmerite proti Kotki.
3. dan
Kotka v Sankt Peterburg (180 milj). Peljite se po E18 do Hamine, nato pa teknite proti jugu, po znakih do Virolahtija (del tega odseka je neasfaltiran). Na ruski meji vzemite M10 in se odpeljite vse do Sankt Peterburga.
4. dan
Sankt Peterburg do Tverja (280 milj). Z osrednjega mesta jugovzhodno na M10 se odpravite na dolg in večinoma raven strel do Tverja.
5. dan
Tver v Moskvo (120 milj). Od osrednjega Tverja po stari moskovski avtocesti se ponovno priključite na M10, ki se bo spremenil v Leningradskoe Shosse, nato pa v Tversko, glavno nakupovalno ulico, ki vodi v Kremelj.
KJE OSTATI
Hotel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; podvoji od 480 dolarjev.
Hotel Astoria
39 Boljša Morska, St. Peterburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; podvoji od 400 dolarjev.
Hotel Tver Park
14 Moskva Hwy .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; dvojice od 77 dolarjev.
Hotel National
1 Mokhovaya, Moskva; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; podvoji od 380 dolarjev.
KJE JESTI
Angeli
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; večerja za dva 100 dolarjev.
Caviar Bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, Sankt Peterburg; 7-812 / 329-6651; večerja za dva 200 dolarjev.
KAJ STORITI
Finsko društvo za savne
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; obvezne rezervacije gostov.
Hotel Astoria
Elegantna notranjost (parket; kopalnice iz belega marmorja), nasproti katedrale sv. Izaka in v bližini Ruskega muzeja.
Soba za rezervacijo: Zahtevajte sobo s pogledom na katedralo svetega Izaka.
Dvojice Od 1.050 $.