Resnica je, tako kot je resnica, da sčasoma vsem zmanjka kokaina, da sčasoma zarja najde tudi najbolj odločen nočni klub, da tudi sama zabava postane dolgočasna. (Zabava postane dolgočasna, ena najstrašnejših resnic o počitnicah, ki jo revije za potovanja poskušajo skriti pred vami.) Odprite kateri koli slavni tabloid, poglejte globoko v oči Leonarda DiCaprija in videli boste, kako gleda nazaj: celo tam na krova mega-jahte (ker je Leo na Ibizi vedno na mega-jahti), celo tam privezan na paket vodnih curkov, tudi sredi borbe s pištolo s francoskimi trojčki supermodela, to mučno vprašanje vztraja kot glavobol: je to vse?

Ko se ljudem na Ibizi dolgočasi, pravi Zdravo! revije, gredo v kraj, imenovan Formentera. Ko poleg sintetičnih ojačevalcev serotonina in nizozemskih didžejev brez srajce zaželijo kaj drugega, rečejo: Zakaj ne gremo od tu, preživimo dan, vzamejoč malo naravne lepote, malo preprostega življenja. Tam je, pet kilometrov stran, od tu lahko dejansko vidite otok.

Obstaja Balearski otok za vsakogar. (Najprej bi rekel: obstajajo Balearski otoki. Tako se imenuje skupina španskih ozemelj, ki plujejo v Sredozemlju ob obali Valencije.) Vsi imajo svoje stereotipe: velikanska Mallorca je namenjena počitnicam Nemcev in ljubiteljem gline - igrišče za tenis; Menorca je namenjena nizozemskim tabornikom in ljudem, ki iščejo bolj rustikalno sredozemsko reduto in kdo ve, kdo drug, ker je že kdo bil na Menorci ?; Ibiza je za, no, saj veste. Toda kaj, vprašate, je stereotip o Formenteri? Kaj pa tisti košček kamenja, tisti neokrnjeni raj, tisti pečeni noht apnenca, obdan s peščenimi plažami in plitvimi modrimi vodami, ki je skoraj popolnoma enak kot Manhattan? Kaj pa najmanj naseljen Balearic, tisti ponosni rt nirvane, ki stoji in vpije svojim večjim bratom in sestram: Tudi tu delamo morsko sol! Privabljamo tudi velike jahte! Imamo več koktajl barov ob sončnem zahodu kot vsi Hamptonovi skupaj! Imamo lepše plaže kot Sardinija in zagotovo več kuščarjev!

No, odgovor je, da je Formentera - saj vem, ker sem lansko poletje tam preživel dva tedna - več kot to, kar zgleda s krova vaše jahte na Ibizi. © Ambroise Tézenas

Formentera je namenjena jadralcem.

Če ste Leo, se približate s severa, vozite se po zadnji palubi Lionchasea. Ste z manekenko Toni Garrn; vi imate moško pecivo, ona ima damsko pecivo; oba sta v toplesu (vsaj tak je bil scenarij za Lionchase, ko je bil Leo zadnjič v Formenteri). Za vami se kažejo posušeni masivi Ibize, medtem ko je pred vami Formentera in nekaj, kar je videti kot nerazvit kilometer dolg odsek plaže. To je Ses Illetes, del Formentere, kamor se ljudje Ibize nekaj ur sončijo in kosijo. Samo dolga, dolga vrsta neokrnjenega peska, od pristaniškega mesta La Savina (kamor prihajajo trajekti) do nenaseljenega plažnega otočka Espalmador (ki je pika na klicaju Illetes, kot ga vsi imenujejo). Turkizne vode plitko tečejo sto metrov stran. Pol ducata plažnih klubov z elegantnimi majhnimi restavracijami na prostem, ki obkrožajo obalo, tisti redki kraji, v katerih lahko pijete steklenico vina za 200 dolarjev in ne obujete čevljev. Lionchase parkirate med jahtami. Vsak dan v juliju ali avgustu je jadrnic za milijardo dolarjev enostavno. Velike in majhne jahte, italijanske in nemške jahte, lesene jahte in jahte s helipadnimi ploščadmi. Ko je sidro vrženo, se iz kluba na plaži, kjer imate rezervacijo, pošlje izstrelitev. Če ste rezervirali na plaži Beso, bo bradavi španski gusar Noel prišel po vas v gumenjaku, da vas oživi na kopno. Ko je Leo prišel, se je odpravil do najbolj znane restavracije tukaj Juan y Andrea.

Večina mojih strank prihaja z jaht in velikokrat je to edini del otoka, ki ga vidijo, mi je Andres, lastnik Juan y Andrea (in sin Juana in Andree, ki je restavracijo ustanovil leta 1971), rekel, ko En dan sem bil tam na kosilu. Kadil je v zadnjem delu restavracije, moški v šestdesetih letih, s pokroženimi očmi s pokritimi očmi v zaslepljujoče beli golf srajci.

Jedilnica Juan y Andrea je le zbirka prepletenih belih dežnikov, strnjenih na pesku, ki jih oskrbujejo tisti starejši, poklicni natakarji v belih tunikah, ki jih najdemo le v Evropi. Eden od njih je na našo mizo prinesel ogromen krožnik fritto misto: škrlatne kozice, celi inčuni, šola novorojenih lignjev, tako sladkih in hrustljavih, da bi bila njihova žaljivka žaljiva. Jesti jih pomeni okusiti razkošje ekološkega kolapsa. Umila sem jim majhna telesa z ledenim americanom. V bližini se je natakar zapeljal skozi pesek, da bi čudovitemu fantu, ki je s svojimi 12 najbližjimi, najbolj zapletenimi prijatelji praznoval 19. rojstni dan, pred odvzemom nazaj na svojo jahto dostavil še eno steklenico šampanjca.

Večina naših strank ne ve, da ima Formentera kaj drugega, razen Illetesa, je dejal Andres. Mnogi od njih mislijo, da je to edina restavracija na otoku. Pogovarjali smo se, čeprav morda Andres tega ne bi izrazil tako, o tem, kako ljudje z Ibize ponavadi ustvarjajo različico Formentere iz svoje domišljije. In v njihovih mislih je Formentera odmik od hedonizma in umetnosti tistega drugega, večjega, bolj znanega otoka. Njihova Formentera je le divja, nenaseljena peščena palica, eden tistih plažnih otokov, po katerem ljudje brskajo po zemlji, le da se na tem pojaviš ti in tam je restavracija z belim vinom in grozdnimi jedi na žaru.

Všeč jim je, je dejala Andresova hči Ariana. Sedela je v bikiniju in si na iPhone pošiljala sporočila. Poglej, rekla je in pokazala na morje, plažo. Kot na Maldivih. Morje je modro in plitvo. Ni vetra. Gostoljubno je. Je kot hladna kad. © Ambroise Tézenas

Kar mi je bilo všeč na plaži Beso ter Juan y Andrea in Es Molí de Sal - treh najpomembnejših klubih na plaži v Illetesu - je, da so, tako kot tam, kjer Ibiza prihaja do Formentere, tudi na Formenteri, kjer lahko doživeti Ibizo. Samo zapeljite se v rezervat narodnega parka, plačajte pet evrov, da parkirate, se družite na plaži, popite vino, pojejte paello, opazujte ljudi z jahte, morda vidite, kako Robert De Niro izstopi iz Arktika P (jahta v lasti avstralskega milijarderja / zaročenca Mariah Carey Jamesa Packerja) - v bistvu dobite celotno vibracijo tistega, kar pogrešate na Ibizi, hkrati pa še vedno lahko vstopite v svojo Fiat Pando in pobegnete v pravo Formentero, kadar koli želite.

Formentera je za hipike

V noči na torek nas je približno 40 ali 50 sedelo v baru Can Toni v mestu El Pilar de la Mola. In še več jih je sedelo pred šankom in zrlo skozi okna in držalo pivo. Bilo je pozno, morda polnoč. Toda obstajali so tudi otroci, tudi nekateri dojenčki - ker smo imeli opravka s kul hipi starši, ne pa nevrotičnimi iz Brooklyna, kot sem jaz. La Mola, kot imenujejo mesto, je nekakšen svet zase. Formentera je v obliki nekoliko podobna uteži. Na enem koncu boste našli Illetes in pristanišča La Savina. Mesta in plaže potekajo po celotni nižinski sredini otoka - če želite, je ročica uteži. In na drugem koncu je trda, povišana planota kamnitega sunka, višja od preostalega dela otoka. To je La Mola. Za vedno je bila nekakšna osamljena enklava. In nocoj je bila ena izmed številnih noči, ko so se prebivalci La Mole družili v Can Toniju in poslušali glasbo v živo. Štirje možje z različnimi dolžinami prašnih dlak na obrazu, ki so bili podobni različnim svetovnim zgodovinskim osebnostim (Maharishi Mahesh Yogi, sveti Frančišek Asiški, Jezus Kristus), so igrali instrumente in peli. Mislim, da med njimi niso bili več kot trije čevlji. Tip na koncu (Jezus) je igral tolkala na plastično škatlo in dobro se je slišalo. Med občinstvom so bili dreadlocksi in piercingi. Tam so bile domače obleke in ženske z lasmi pod pazduho. Ena ženska je nosila stvar, ki je bila nekako tako kombinezon kot oprijet telovnik s kapuco.

Skupina je igrala vrsto tradicionalne španske glasbe, ki se mi je tehnično zdelo, da sega v mojo telesno votlino in uničuje moje velikodušne zaloge ironije in svetovne utrujenosti. Bila je pevska glasba. Nisem razumel besed. Lahko bi mu rekel flamenko, kaj kaj pa vem o španski glasbi? Ampak ne, to je bila rumba. Rumba Catalana. © Ambroise Tézenas

Formentera ima globoko, ponosno hipi preteklost. Včasih je veljal za del hipi poti, ki je vodila od Evrope do Indije - podzemne železnice kamenjarjev in ljudi, ki iščejo večne boemske počitnice. Lokalna legenda trdi, da je Bob Dylan v šestdesetih letih preživel nekaj mesecev v eni od stoletnih vetrnic Formentere. Kar seveda ne gre zamenjevati z zgodovinsko vetrnico Formentera, ki se pojavi na naslovnici albuma Pink Floyd. La Mola naj bi gostila zadnje ostanke te hipi scene. In bil sem nekako šokiran, ko sem ugotovil, da je še vedno posut nekaj čudnega vilinskega prahu. V Can Toni boste našli ljudi, ki živijo svoje življenje kot del precej legitimne, menjalniške, sunkisane socialistične skupnosti.

Glasbeniki so začeli igrati skladbo, ki ji očitno ploskate - v nasprotju z zadnjo ploskanjem je ta imel dva hitra ploska in nato še večji ploskanje. Vsi so vedeli besede. Moški srednjih let, s flopom beljenih las in telesom, ki je do eksplozije raztegnil pas zarobljenih jean hlač, je sam zaplesal flamenko. Ženska v krušnih očalih je nekaj strokovno zavrtela v boku. Pravzaprav so vse ženske strokovno zavrtele boke. Te stvari vas morajo naučiti, ko ste otrok v Španiji. Kako plesati flamenko in izvajati številne sorte ploskanja. Takrat sem začutil veselje. Čeprav je bilo to grenko sladko veselje, ker me je tudi žalostilo, da Amerika nima prave skupne kulture, razen Slabo povzetek.

Formentera je za koktajle Sunset

Ob pijačah ob sončnem zahodu v Formenteri ne bi smeli preizkusiti ali ne. Nekako to počneš. Vsako noč. Začetek je večera. Za nekatere ljudi je to začetek dneva. Vsak dan je sončni zahod dramatičen in lep in skorajda je preveč skalnatih izdatkov, kjer lahko pijete sangrijo in kavo, da jih obiščete v enem potovanju. Tu so moji najboljši koktajli ob sončnem zahodu.

Can Rafalet se skriva za nekakšnim nakupovalnim središčem v komajda mestecu Es Caló. To je super, super-lokalno mesto, da si privoščite koktajl in pojeste nekaj nesramne španske hrane, medtem ko opazujete, kako Sredozemlje bije proti dramatičnim kamenjem Formentera.

Blue Bar leži na skalah na plaži Migjorn in je kraj, kjer si lahko in pogosto še vedno oblečete kopalke. Pravzaprav lahko plavate med pijačami.

Chezz Gerdi je na italijanski način super vrhunski. (Med Italijani je Formentera zelo priljubljena.) Dobre pice iz lesenih pečic. Dobrih 20 koktajlov. DJ-ji, ki bi jih morali z italijanskim naglasom imenovati Chill vibe music.

Sa Punta se skriva za prometno marino v kraju La Savina in ponuja izpopolnjene italijanske koktajle ter okusne prigrizke. Tu lahko gledate sončni zahod in nikoli ne veste, da ste blizu pristanišča.

Es Molí de Sal ni daleč od Juan y Andrea in je še ena, za katero se morate obleči (čeprav si svojo fino majico italijanske izdelave obvezno zakopčajte samo do popka ali tvegajte, da boste preoblečeni). Zunaj so postavljene modne mize, tako da lahko gledate proti morju, in to je menda najboljše mesto za sladoled na otoku.

Carlos ni na vodi, zato ne gre povsem za sončni zahod. Ampak to je najbolj čudovita restavracija v Formenteri, kjer vam bodo ljudje rekli, naj jeste, če želite obiskati kakšno posebno priložnost. In za zunanjo jedilnico je zunanji bar, obdan s prameni drobnih lučk, kjer bodo čedni bradati moški mešali enake koktajle po meri, ki jih lahko pijete v drugih svetovnih postojankah.

Formentera je namenjena zagorelim nudistom

Zdaj boste nekaj časa preživeli na plaži v Formenteri. Otok je zanič z odličnimi plažami, kar je v Sredozemlju sorazmerna redkost. Obstajajo Illetes. Tam je Migjorn, trometažni odsek obale ob jugu. Tam je moja najljubša plaža Caló des Mort, ki je malo zaščiten zaliv, v katerega se morate sprehoditi in se zdi kot narazen. Za mestom Es Caló so skalnate plaže, ki tudi v vrhuncu poletja ostajajo nenaseljene.

Zavedati se morate, da je v Formenteri sončno. Njegovi državljani pravijo, da je to najbolj oblačen otok v Sredozemlju. V zadnjih dveh letih je tukaj v zadnjih dveh letih morda štirikrat deževalo. V Formenteri se počuti opoldne ob 9. uri in poldne opoldne in poldne ob 17. uri. Ta pojav je bil nekako bolj presenetljiv, ko sva ga večkrat doživela z ženo. Nismo mogli nehati komentirati, na primer: Sveto sranje, spet se dogaja! Sonce je na najvišji točki in ura je 17.00! Ali ni to noro! © Ambroise Tézenas

Resnici na ljubo sem se po koncu dveh tednov počutil nekoliko ocvrto. Ne kot dan na plaži ocvrt. Kot da sem dva meseca preživel na rešilnem splavu, zdaj pa sem slep in brez ustnic in petinsedemdeset odstotkov kuščarja ocvrt. Ampak jaz sem bil v manjšini. Ker ljudje na otoku Formentera, vsaj mnogi iskalci počitnic, lahko postanejo tanki. (In pogosto: opekline.) In ker je to hipi otok, to počnejo tudi goli. Moje najljubše plaže so bile na Migjornu, ker tam ni bilo nobene jahte. Tam so bili izvrstni kraji za kosilo. Moja najljubša, imenovana 10.7 - poimenovana je po kilometrski oznaki na glavni cesti, kjer zavijete zanjo -, je v lasti Italijana, poročenega s čudovito Švedinjo, ki je na pol starejša, in streže izvrstno italijansko hrano. Toda Migjorn je lahko tudi bolj lep del otoka. Moj sin je nekega popoldneva zavpil, očka, ta človek si bo opekel penis! Še eno popoldne sem opazoval dve ženski v poznih petdesetih letih, katerih koža je bila dobesedno zažgana v vijolični barvi, kako ležita na nekaterih skalah in se še naprej pihata s sončnim sevanjem z mirno trdnostjo. Priča je lahko boleča.

Formentera je za ljubitelje

Formentera je seksi otok. Obstaja film, imenovan Seks in Lucija , to je dobesedno približno to, koliko spolnih odnosov imajo ljudje na Formenteri. V filmu prispejo na otok in nato gredo v dionizijski trans ali kaj podobnega. Ne vem, ali je to povezano, še eno stvar pa sem opazil na plažah tukaj. Ne sklepam, ampak navajam samo matematična dejstva. Najprej je bilo veliko privlačnih mamic v prijetnih bikinijih in slamnatih klobukih, ki so se v romanskem jeziku, ki so ga izbrale (v glavnem italijanskem in španskem), medsebojno poskakovale. Drugič, ogromno je bilo bradatih moških pri dvajsetih letih z zapečenimi zelenimi očmi in zategnjenimi podlakti. Brez očetov. In na videz malo mladih samskih žensk. Nikoli se nisem lotil raziskovanja, vendar sem začel verjeti, da je Formentera podzemno mesto za mame, ki so radovedne po bradi, da pridejo iskat mamine radovedne brade in uživajo v družbi drug drugega na soncu.

Formentera je namenjena nočnemu življenju (vendar ne takšnemu, kot si mislite)

Formentera v resnici izide šele ponoči. Seveda so plaže polne dneva. Ceste so vedno zadušene z avtomobili. Na glavni cesti se vedno zdi, da vas z veliko hitrostjo pelje vodni tovornjak ali pa vsaj italijanski par v bikiniju, ki se ektoplazmično blešči, ko se s skuterjem pelje mimo vas po rami in se zavihti proti zanesljivi smrti. Toda noč je drugačna. Takoj, ko sonce zdrsne za obzorje, temperatura pade približno 13 stopinj in vibracija se spremeni. In ko se zares zatemni - takrat zaživijo vsa mesta Formentera.

V mestu Sant Ferran smo imeli eno posebno čudovito noč. Mrak se je pravkar naselil na otok in vetrovi na morju so se širili in imeli smo tisti občutek, ki ga imate zvečer na počitnicah na plaži: sveže tuširan, koža je nekoliko napeta pred soncem, tišina v duši. Jedli smo v tradicionalni španski restavraciji Can Forn. Tam je bila paelja s lignjevim črnilom in jed, ki je vključevala soljene ribe, posušene na soncu. Tam je bila sangrija. Potem je bilo v pivu Fonda Pepe, najstarejšem otoškem lokalu, kraj, ki se počuti hemingvejsko in je še vedno srce otoka, pol veliko.

V središčih vseh mest so ulice in trgi, kjer avtomobili niso dovoljeni. Ti prostori so bili polni ljudi, ki so se sprehajali in se sproščali ter zabavali ponoči. Že drugič mi je bilo malo do Amerike. Javnih prostorov ne uporabljamo tako. Če že, je to za nogomet ali Mardi Gras. Povsod, kjer se vsi skupaj zberemo v poletnih nočeh v Ameriki, je pridih latentnega nasilja. Lahko ga prezrete, ker običajno ne pomeni ničesar, vendar je tam.

A ne v Sant Ferranu. Z ženo sva vzela pivo in se sprehodila do glavne plaze. Igrali so film Japanimation, sinhroniziran v španščino. Nismo mogli razumeti niti besede. A vseeno smo se usedli in vse skupaj opazovali.

Formentera ni za ljudi na Ibizi

Pri ljudeh z Ibize, ki trdijo, da je resnično Formentera verjetno njihova hitrost bolj kot na Ibizi, je to, da se vedno vrnejo na Ibizo. Morda je zaradi njihovega FOMO ali njihove lastne skrbi, da bi lahko kje prišlo do zabave v peni v nočnem klubu, za katerega ne vedo. Toda na koncu morajo iskalci zabave poiskati svojo zabavo, četudi je niso več sposobni čutiti. To je njihovo prekletstvo. Leo se neizogibno spet vkrca na svoj čoln, 19-letnik spakira rojstnodnevno zabavo in se spusti na spust. In odidejo, z očarljivim otočkom Formentera v njihovem vzvratnem pogledu. In dnevi bodo vsem govorili na Ibizi, Ibiza mi je všeč, toda Formentera je res moj kraj. In hvala bogu, da ni. Malo Ibize gre daleč in Formentera ima ravno dovolj.

Podrobnosti: Kaj storiti v današnji Formenteri

Priti tja

Formentera je dostopna samo po morju. Potujte na Ibizo skozi večje evropsko mesto, kot so Madrid, Barcelona ali London, nato pa se od pristanišča Ibiza do otoka La Savina odpeljite s 30-minutnim trajektom.

Hoteli

Raj borovcev Svetli, mirni apartmaji obkrožajo čudovit modri bazen in trdno restavracijo. Sant Francesc Xavier; apartmaji od 400 dolarjev.

Klub Gecko na plaži Butično letovišče s 30 sobami, morilskim bazenom in čudovito jedilnico blizu vode. Migjorn; dvojice od 260 dolarjev.

Restavracije + bari

Plaža Kiss Sveže sredozemske jedi, baskovske jedi in A-listers, ki srkajo koktajle pod streho dlani. Vhodi 14–35 USD.

Modra palica Ta kraj se nahaja na sipini in ponuja neverjeten pogled na sončni zahod. Migjorn.

Lahko Carlos Naročite si pijačo v zunanjem baru, kjer je terasa obdana z drobnimi lučmi. Sant Francesc Xavier.

Can Forn Tradicionalna španska restavracija z okusno sangrijo in klasiko, kot je paella. 39 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-155; vstopnice 15–24 USD.

Lahko Toni Prostor je omejen, vendar doseganje mize tukaj pomeni izvrstno špansko kulinariko in živo glasbo flamenka. 1 Placa del Pilar, El Pilar de la Mola; 34-971-327-377; vstopnice 13–30 USD.

Hiša Sa Punta Ta zgodovinska hiša na obali ponuja zatočišče v bližini pristanišča. La Savina; 34-971-322-570; predjedi 14–35 USD.

Chezz Gerdi Med uživanjem v morski pokrajini si privoščite pijačo in se sprostite na enem od kavčev. Hit je tudi pristna italijanska pica. To je Pujols; Vnesite 20–35 USD.

Es Molí de Sa l Elegantna restavracija z raznovrstnimi mesnimi in ribjimi jedmi, kot sta tataki iz modroplavutega tuna in goveji rezan. Ses Illetes; predjedi 19–30 USD.

Najden Pepe Najstarejši bar na otoku je kot nalašč za pivo pred sprehodom po plazi. 00 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-033.

Juan in Andrea Za mizo na pesku poskusite različne morske specialitete, kot so lignji na žaru, školjke a la marinera in sveže lokalne kozice. Ses Illetes; predjedi 8–15 USD.

Restavracija Es Caló Prigrizek ocvrtega jastoga ob poslušanju zvoka morja, ki se zruši na skale zunaj. To je Caló; Vnesite 8–28 USD.

10.7 Tudi domači Italijani prisegajo na pesto, ki ga postrežejo na tem kosilu na plaži. To je Caló; vstopnice 10–35 USD