30. Poletje se uradno začne zame, ko vidim svojo prijateljico Polly, ki čaka na trajektnem pristanišču Seaview s svojim rdečim radijskim letakom. Praktično sem bil vzgojen na Fire Islandu; moji starši so imeli v šestdesetih in sedemdesetih letih poletno hišo med sipinami Seaview. Moja naloga je bila, da sem bil otrok, da sem s svojim vozom srečeval vikende ('očetovi čolni'). Ljudje bi vam plačali dolar (ali je bila četrtina?), Če bi svoje stvari odpeljali domov. 'Vagon? Kdo potrebuje voz?'

Na Ognjenem otoku vsi še vedno uporabljajo vagone za vpreganje stvari naokoli; šest kilometrov od južne obale Long Islanda na tej tanki peski ni avtomobilov. Kot rezultat, zrak diši sladko in noči so okusno tihe.

Povezano: Najboljša ameriška mesta na plaži

'Mislila sem, da sem zadela na odprta vrata v raj,' pravi Polly in se spomni, ko je prvič videla Fire Island pred več kot 40 leti. Čeprav so se stvari spremenile - bolj je ljubše, dražje, bolj gneče - ostaja le fizična lepota: plaže z belim peskom, morje, ki je nekoč gladko kot steklo, drugo pa se vali z surfom. Ker je 32 kilometrov dolg otok širok le tri bloke, od zaliva ali oceana niste nikoli več kot pet minut. In kljub svoji dostopnosti - od New Yorka je oddaljen le 50 milj - je kraj povsem osamljen.

'Odrasel si na Ognjenem otoku,' mi ljudje rečejo zavestno, kot da bi bil vzgojen v gredici greha. Otok je s svojimi gejevskimi skupnostmi, samskimi lokali, v katerih se ljudje včasih družijo do zore, in svojo boemsko preteklost vedno imel slaven ugled. Resničnost je taka, da večina ljudi prihaja sem, da kopa školjke, piše knjige, vzgaja otroke in je v postelji do devete.

Vzdolž peska kot školjk je nanizanih približno 17 drobnih poletnih skupnosti, ki so vsaka ločene, plemenske, samozaščitne. Običajno je edini način, da pridete od enega do drugega peš na plaži ali z vodnim taksijem. Od zahoda proti vzhodu se nahaja Kismet, ki ima bosen čar, nato Saltaire s svojimi negovanimi sprehodi in srebrno lesenimi hišicami; Saltairejeva soseda na vzhodu je Fair Harbor, kjer se navadno zbirajo newyorški medijski strokovnjaki. Ocean Beach, star nekaj več kot tri četrt stoletja, je največji zaselek na otoku, mestece Amerika, prečkano z Greenwich Villageom. Zraven je pogled na morje. Moje mesto. Vse hiše so lesene, nekaj rjave plošče in nekaj bele soline. Odkar se je v devetdesetih letih vložil velik denar, so nekateri od njih začeli spominjati na Taro na morju - pogled na morje na steroidih. Kljub temu je to mirno mesto z osamljeno trgovino in sinagogo.

Nadaljujemo, tam je Ocean Bay Park, naseljen z 'škarpinami' (ljudmi, ki si delijo najemnine in so tisti, ki jih imajo v lasti), čemur sledi točka O '; Woods, mestece z majhnimi ustnicami z dvokapnimi hišami s preloma stoletja, jahtaškim klubom in ograjo iz verige, da neznanci ne bodo več zunaj. Vzhodno od potopljenega gozda - srhljivega, 300 let starega naravnega rezervata - so vasi, ki za nekatere določajo Ogenj. Cherry Grove s svojimi domišljijskimi hišami je večinoma lezbijka, Fire Island Pines pa skoraj v celoti privlači geje. Za Pinesi je edini Vodni otok, majhen ostanek zaselka, ki so ga imeli radi igralci in pisatelji.

Različni prebivalci Ognjenih otokov kažejo hud odnos do skupnosti, ki ni njihova lastna, čeprav gre za precej dobrodušne stvari. Spominjam se poletja, ko je nekaj čudakov katapultiralo kroglice matzoh na plažo v točki O & apos; Woodsa, ki je bil (in je še vedno) odločno WASP - in ošaben, ko je spustil tujce. Kot otroci smo, ko smo našli vrata do točke O & apos; Gozd se odpre, drzno (in morda ne povsem zakonito) smo se s kolesi odpeljali v skrivnostno vas. Včasih smo si izmislili tisto, kar smo si šteli za imena Waspy, v primeru, da bi nas ujeli.

Saltaire in točka O & apos; Gozdovi so bili zgrajeni za poletne obiskovalce okoli začetka 20. stoletja, a šele leta 1920 je Fire Island prvič stopil v središče pozornosti. Na prvem mestu so bili newyorški gledališčniki, sledili so jim pisatelji, umetniki in malo kasneje begunci. Moja prijateljica Polly, tudi sama Belgijka, se spominja mnogih izmed njih, nemških Judov, ki so med drugo svetovno vojno pobegnili iz Evrope: 'Spominjala jih je na divje morje in sipine Baltika.' Do petdesetih in šestdesetih let je otok cvetel, obiskali so ga Mel Brooks, Woody Allen in Harry Belafonte.

Takrat, v mojem otroštvu, so bile bose noge način življenja. Konec tedna, 4. julija, sem si sezula čevlje in jih nisem obula nazaj, dokler nisem odšla domov v mesto po prazniku dela.

Danes, ko se odpravimo proti Pollyjevi hiši, naletimo na tri jelene, ki iščejo kaj za jesti. Civilizacija se srečuje z naravo povsod na Ognjenem otoku, čeprav se narava vedno bolj preda. V preteklih letih so novi prebivalci zasadili vrtove, kjer noben ne bi smel biti. Rezultat: jeleni, ki so se nekoč zadrževali v Potopljenem gozdu, so v mesto prišli iskat krmo in prinesli boreliozo. In hiše so postajale vse večje, čeprav si je treba na hudem otoku zgraditi veliko: v letu 1938 je orkan izničil skoraj vse, številne hiše pa so bile razsute zaradi poplav med besnimi nevihtami 1991.

Ko odložim torbo pri Polly's in grem plavat, se oba odpravimo na večerjo v Ocean Beach. V poletnih nočeh je gneča lahko ogromna, v preostalem času pa je Ocean Beach močna vasica z ameriško zastavo, ki pluje pod zelenico. Ob Matejeva hiša morskih sadežev (blizu vhoda na Ocean Beach; 631 / 583-8016; večerja za dva 80 USD) S Polly sva lenarila na pristanišču s pogledom na zaliv. Mize so prekrite s cvetno olje, Frank Sinatra igra na ozvočenju, parniki so sočni, ribe pa sveže. Lahko ga pripravite na kakršen koli način, ocvrtega, pečenega, pečenega ali sredozemskega, z oljkami in paradižnikom. To je najboljše mesto v mestu za kosilo ali večerjo - tu lahko tudi pripnete svoj čoln. Restavracija Maguire Bayfront (631 / 583-8800; večerja za dva 80 USD), stara pripravljenost na drugem koncu vasi ima tudi pristanišče. Kot otroke so nas tja starši peljali k jastogu; kot odrasli še vedno pridemo jesti - in se spominjamo.

Za naključnega obiskovalca, ki želi preživeti dan na Ognjenem otoku, je Ocean Beach pravi kraj za začetek; druga je Pines. Drugi dan se z vodnim taksijem odpeljem do Pinesa, šest milj od plaže Ocean. S svojimi sprehajalnimi potmi, gostim gozdom, zelenimi rovi in ​​pristaniščem, ki bi lahko bilo na jugu Francije, je najlepša vas med vsemi. Ustavim se pri Okvir (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631 / 597-8888; večerja za dva 80 USD), italijanska restavracija v bližini pristanišča, za svežo solato iz mocarele in paradižnika ter delčke pogovora.

Tisto noč, nazaj v Seaviewu, sedim na krovu Polly in poslušam praskanje dreves pod nogami jelenov na dvorišču in žvenket ledu iz sosednje hiše. Kasneje s kozarcem vina v roki grem do sipin in se usedem na lesene stopnice, ki vodijo do plaže. Luna je gor. Zvoka sploh ni - brez avtomobilov, brez glasov - razen surfa, ki je udaril v pesek, Fire Island pa se mi zdi sanjski in zavit v blažen spomin.

DEJSTVA PRITI TJA Pojdite na Long Island Rail Road ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) s postaje Penn iz New Yorka ali se zapeljite do trajektne postaje v Bay Shore (za Ocean Beach, Seaview in Ocean Bay Park) ali Sayville (Fire Island Pines, Cherry Grove). Vodni taksiji redno vozijo od plaže Ocean (blizu trajektnega pristanišča) do različnih mest, vključno s Pinesi, in stanejo približno 12 USD v obratni smeri. Lahko tudi pokličete South Bay Water Taksiji (631 / 665-8885). KJE OSTATI Za sezname najema pojdite na www.fireisland.com . Hoteli so lahko neverjetni (skupne kopeli; brez klimatske naprave). Priporočeno: Houserjev hotel (Ocean Beach; 631 / 583-8900; podvoji se od 100 USD ob delavnikih) in Botel (Fire Island Pines; 631 / 597-6500; podvoji se od 90 dolarjev ob delavnikih).

(IZLETI)
Charlevoix
MICHIGAN

31. V naravnem pristanišču med jezeri Charlevoix in Michigan je Charlevoix igrišče za surfanje in travnato igrišče za srednjeveške zahodnjake. V središču okrožja stojijo viktorijanske hiše, staromodni sladoledari in starinarnice, ki poleti ponujajo koncerte, umetniške sejme in ognjemete (največji teden: beneški festival, 20. in 26. julij). Sodobno bivanje je poudarjeno z dnevi, preživetimi v ribolovu, jadranju in pritisku na povezave - ljubitelji golfa prisegajo na Belvedere (5731 Marion Center Rd .; 231 / 547-2611). PRITI TJA Charlevoix je eno uro vožnje proti severovzhodu ZDA 31. leta od letališča Cherry Capital v mestu Traverse City. Pot iz Detroita na I-75 traja štiri ure; vožnja iz Chicaga na I-196 traja 5 1/2. KJE OSTATI The Edgewater Inn (100 Michigan Ave .; 800 / 748-0424; www.edgewater-charlevoix.com ; dvojice od 275 USD) ima čudovit razgled na pristanišče. KJE JESTI Stafford's Weathervane (106 Pine River Lane; 231 / 547-4311; večerja za dva 66 USD), postavljen v mlinu za moko iz leta 1800, služi mestni specialiteti - beli ribici, pečeni na začinjeni hrastovi deski. NE SPREJMITE Edinstvene, gobam podobne kamnite zgradbe arhitekta Earla Younga po vsem mestu.
-David A. Drži

Haleiwa
HAWAII

32 Svetov stran od Waikikija, je Haleiwa umirjeno mesto na severni obali Oahu's bucolic. Tekoči potapljači in iskalci sonca gravitirajo proti zalivu Waimea, kjer se potapljači klifov vržejo v turkizne vode; deskarji neofiti se naučijo 'obesiti deset' na mirnih valovih na plaži Alii. Dogovorite se lahko za izposojo penzion in pouk na naslovu Surf & Sea (62-595 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-9887). PRITI TJA Haleiwa je oddaljen 45 km severno od mednarodnega letališča Honolulu. KJE OSTATI Surfside Domovi sončnega zahoda (66-030 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-2400; www.sunsethomes.net ) najema koče na plaži in zračne hiše s tremi in štirimi spalnicami. Prenovljene koče na Turtle Bay Resort (57-091 Kamehameha Hwy .; 800 / 203-3650; www.turtlebayresort.com ; dvojice od 525 $) imajo zasebne lane s pogledom na morje, pa tudi osebne butlerje. KJE JESTI Zadel Matsumoto's (66-087 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-4827) za najpomembnejšo havajsko poslastico: obrit led v tropskih okusih. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-8005; večerja v dvoje 50 USD) je kraj za zapečene ahi tune. NE SPREJMITE Kite deskarji na Park Mokuleia Beach , kjer adrenalinski odvisniki izvajajo zračne akrobacije.
-Ann Wycoff

(GEAR)
33 WATER'S EDGE {C} {C} {C} Pleather iPod tote, 145 USD; Arhitektura prostega časa, avtorica Susan Braden, zgodba o znamenitih letoviščih na Floridi, 35 dolarjev; Solar Exchange sprej za sončenje SPF 15 in balzam za sončenje SPF 25, po 32 USD, avtor Erno Laszlo; Bombažna kapa SunStuff SPF 50+, 50 dolarjev; Sončna očala Shield s platinastimi okvirji, 250 dolarjev, Montblanc.

(IZLETI)
Sullivanov otok
JUZNA CAROLINA

3. 4 Vsako popoldne lahko na otoku Sullivan, tri kilometre dolgem kopnem pred Charlestonom, zaslišite zaskočna vrata na 10 blokih stran. Drevesa palmet senčijo pobeljene hiše, zgrajene kot častniki & apos; domovi v 19. stoletju. Poleg srkanja ledenega čaja na verandah pred sprednjimi stranmi ali sproščanja na drobnem svetlem pesku s Travel Scrabble ni kaj dosti storiti, vendar to ni odvrnilo generacij južnjakov, ki se vračajo iz leta v leto. PRITI TJA Otok Sullivan's je od mednarodnega letališča Charleston oddaljen 20 minut vožnje. KJE OSTATI Ni hotelov, a štirisobna hiša na morju v visoki sezoni najame približno 3.500 USD na teden (ob plaži cene padejo na približno 2200 USD). Kontakt Super počitnice na plaži (800 / 344-5105; www.greatbeach.com ) ali Otočna nepremičnina (866 / 843-7909; www.islandrealty.com ). KJE JESTI Običajne restavracije stojijo ob ulici Middle Street, dve ulici od morja. Ostrige, ocvrte v koruznem kruhu, naročite na Postaja 22 (2205 Middle St .; 843 / 883-3355; večerja v dvoje 60 USD). NE SPREJMITE Fort Moultrie (1214 Middle St .; 843 / 883-3123), iz obdobja revolucije in zdaj muzej na prostem.
-Christian Wright

Matejeva morska hiša

Marco, Fire Island Pines

Restavracija Maguire Bayfront

Haleiwa Joe's

Haleiwa Joe's ponuja priložnostno jedilnico na severni obali blizu znamenitega Mavričnega mostu, ki je viden s pokrite zunanje terase kavarne. V notranjosti je restavracija preprosto okrašena z lesenim pohištvom in velikimi okni, ki uokvirjajo pogled na marino Haleiwa, ki leži tik ob travniku, obrobljenem s palmami. Meni za kosilo je večinoma sestavljen iz solat in sendvičev, medtem ko je v meniju za večerjo filet mignon na žaru in ahi tuna na žaru s teriyaki buerre blanc. Haleiwa Joe's ima tudi dolg seznam posebnih koktajlov, kot je Outside Double Up: rum, sok guave in sok ananasa, prelit s pomarančnim Curaçaoom.

Postaja 22

Stafford's Weathervane

Ta restavracija ponuja edino pravo mestno jedilnico ob obali; uživajte v regionalni kuhinji in mizi v bližini kamina ali okna.

Domovi sončnega zahoda

Nepremičninsko podjetje s sedežem v središču Haleiwe ima skromen seznam nepremičnin za najem, raztresenih vzdolž znamenite severne obale Oahu. Vsi apartmaji, počitniške hiše in vile se nahajajo na plaži ali v njeni bližini, običajno v razdalji nekaj sto metrov. Idealne za pare, družine in manjše skupine, segajo od Colony Cabana - koče z eno spalnico na plaži - do vile Sunset Point s štirimi spalnicami, ki vključuje dnevno sobo, kuhinjo, zunanji bazen in sosednjo verando, obloženo z gugalni stoli. Dnevne, tedenske ali mesečne cene veljajo, odvisno od nastanitve.

Gostilna Edgewater