Že dolgo sem navdušen nad zemljevidi otokov. Otok bo za vedno omejen s svojimi obalami; zaradi teh inherentnih omejitev ponuja možnost, da se kraj pozna v celoti. Pa vendar se mi zdi, da se otoki kljub svoji končnosti pogosto izkažejo za neznane. Bolj ko pogledate, več se razkrije.

Otok Skye je eno od teh neznanih krajev. Od zahodne škotske obale se kot krilo prazgodovinske zveri razprostira, njen severni vrh sega proti skalnatim oklepajem Zunanjih Hebridov in velikega Atlantika onstran. Neverjetna raznolikost njegovih pokrajin - žagaste gore, razgreta barja, nedotaknjeni jezeri in bele peščene plaže, vse to znotraj 50 kilometrov dolgega otoka - pušča obiskovalcu vtis, da celotna Škotska ali morda celo svet, je bil tukaj reproduciran v miniaturi, fraktalna vizija celote.

Potem ko sem se lani poleti večkrat odpravil na Skye, se mi je zdelo, da otoške sinekdohične lastnosti presegajo geografske. To je kraj, kjer se starodavno danes sreča s sodobnim, kraj, kjer se po dolgem dnevnem pohodu po divjem predkambrijskem terenu lahko ustavite in poskusite zapečene divje golobe v kremni pesi v restavraciji z Michelinovo zvezdico. In kot tak je otok Skye postal mikrokozmos širšega kulturnega premika, ki se dogaja po Škotski. © Simon Roberts

Sem razmeroma nedavna priča te spremembe. Avgusta 2014 smo se z družino izruvili iz New Yorka in se preselili v škotsko mesto St. Andrews, kjer sva se z ženo zaposlila na univerzi. Za premik smo si izbrali zanimiv čas, saj so se Škoti pripravljali na glasovanje o referendumu, ki bi lahko svojo deželo razglasil za suvereno državo. Redko kdo lahko postane priča, kako ljudje tako globoko ukrepajo; glasovanje je bilo vse, o čemer je lahko kdo govoril. In čeprav je bil referendum na koncu poražen, sta neodvisni Škotski narodni stranki in kampanji Da uspeli spodbuditi nalezljiv občutek nacionalne agencije, ki se je izlilo na parlamentarne volitve leta 2015, na katerih je SNP osvojila osupljivih 56 od 59 sedežev na Škotskem , potem ko so le pet let prej ujeli le šest.

Volitve so bile morda najmočnejši dokaz premika, ki traja že desetletja. Na Škotsko so stoletja gledali kot na odmaknjeno, večinoma podeželsko zaledje Britanije - stereotip, ki ga je počasi razjedal najprej razcvet v industriji zemeljskega plina in nafte v osemdesetih in devetdesetih letih prejšnjega stoletja, v zadnjem času pa tudi izvoz njenega divje priljubljenega luksuzno blago, predvsem viski in losos. Čeprav Združeno kraljestvo meni, da se je ločil od Evropske unije, se je Škotska, ki se je preživljala na več trgih od Severne Amerike do Avstralije, usmerila v drugo smer, v širši, medsebojno povezani svet.

Tako kot preostala Škotska tudi otok Skye prenavlja svoje domače tradicije v tem novem globalnem kontekstu. Na mednarodnem trgu je pojem lokalno zapeljivo blago. Zato ni presenetljivo, da je ime otoka postalo močna blagovna znamka. Udarite besedo Skye na karkoli, od mila do sveč, in takoj prevzame zaplet zaželenih asociacij: oddaljenih, vendar trenutnih, podeželskih, a prefinjenih, robustnih, a razkošnih. © Simon Roberts

Ni bilo vedno tako. Nekoč je ime otoka pričaralo zgodbe o revščini in krvavi klanski vojni. Med visokogorskimi čistinami 18. in 19. stoletja je bil velik del prebivalstva izseljen s svoje zemlje in prisiljen v obliko kmetovanja najemnikov, znano kot obdelovanje; veliko več gorcev se je odselilo v Avstralijo in Severno Ameriko. Leta 1841, tik pred najhujšim dovoljenjem, je na Skye živelo več kot 23.000 ljudi; do leta 1931 se je ta številka zmanjšala na manj kot 11.000. Skozi 20. stoletje se je otok, tako kot večina podeželske Škotske, trudil, da bi obdržal svoje prebivalce in svoje tradicije. Šele v zadnjih dvajsetih letih se je razvil v predstavitev galske kulture, gastronomije in oblikovanja.

Ob zadnjem obisku Skyeja sem z avtom potoval iz St. Andrewsa, tkal sem proti vzhodu proti zahodu skozi sestavljanko gora, jezera in reke. Na Škotskem le redko obstaja neposredna pot z enega kraja na drugega, vendar je pokrajina tako čudovito čudovita, da si kdo odpusti obvoz. Nenavadno je videti voznika, ki je bil odpeljan na rob ceste, vrata so bila odprta, jakna je plapolala v vetru in sodelovala v brez besed občestvu z zemljo.

Stoletja je bil Skye dostopen samo s trajektom, danes pa se lahko po mostu Skye peljete neposredno na otok. Ko je bila ta betonsko-jeklena konstrukcija dokončana leta 1995, je odprla cevovod za turizem. Samo v prvem letu je most na otok pripeljal 612.000 vozil. Most se dviga čez najožjo točko Loch Alsh, njegov lok pa pritrdi zdaj odvečni svetilnik na otoku Eilean Bàn, kjer je pisatelj Gavin Maxwell, avtor spominov iz leta 1960 z naslovom Obroč svetle vode , ki je nekoč živel v čuvajevi koči. Maxwell nedvomno ne bi odobril, da bi svojo ljubljeno Eilean Bàn uporabil za pot proti Skyeju, toda takšen je način sprememb - večplastni, neizogiben in vedno na poti najmanjšega upora. © Simon Roberts

Ostal sem v najeti koči južno od polotoka Trotternish na Skeabostu. Lesena hiša z notranjostjo belih, čistih linij in ogromno stekleno steno, ki je sesala poglede, je bila del vrste montažnih domov, znanih kot R. Hiše. Gre za izum arhitekturnega podjetja Rural Designs s sedežem v Portreeju, največjem mestu Skye, s približno 2300 prebivalci. Rural Designs je skupaj z Dualchas Architects del arhitekturnega gibanja, ki temelji na tradicionalnih oblikah, kot so slamnate kamnite stene, imenovane črne hiše, medtem ko z lokalnimi materiali ustvarja cenovno ugodne in učinkovite domove.

Številni v starejših generacijah so se sramovali starih črnih hiš, je dejal Neil Stephen, ki je Dualchas ustanovil s svojim bratom Alasdairjem. Simbolizirali so revščino, ki jo je ta otok doživel po potrditvah. Neil in njegova ekipa so se odločili, da bodo iz teh modelov dobili praktična navodila - njihove nizke linije, ki ščitijo pred vetrom, njihovo postavitev v vzponu, njihovo usmeritev proti vzhodu in zahodu proti soncu. Zgodovino otoka smo želeli proslaviti skozi obliko, je dejal.

Dualchasove nove hiše uporabljajo materiale, kot je macesnov les, ki je naravno odporen na mokro vreme otokov. Nočemo, da bi naše hiše izstopale iz pokrajine - želimo, da se vanj prelivajo, je dejal Neil. Vprašal sem ga, kaj se je spremenilo na otoku. Pred dvajsetimi leti na Hebridih ni bilo nobenih novih opaznih hiš, zdaj pa jih je veliko, ki so prejele nagrade za oblikovanje. Ljudje imajo vizijo, kaj hočejo.

Ta razvoj je morda najbolj očiten pri razvoju lokalne kuhinje. Škotska je v preteklosti uživala manj ugoden sloves svoje hrane (pomislite na ocvrte Marsove palice). Samuel Johnson je to morda najbolj barvito izrazil, ko je v svojem znamenitem slovarju za oves zapisal: Žito, ki ga v Angliji dajejo konjem, a na Škotskem podpira ljudi. © Simon Roberts

Toda ta ugled ni povsem pravičen. Čeprav je res, da je kalvinistični naklon države pogosto pomenil, da je priprava hrane veljala za privoščljivost in ne za nujo, je Škotska vedno pridelala nekaj najboljših sestavin na svetu, ne glede na to, ali imajo plavuti, noge ali liste. Skoraj 75 odstotkov države sestavljajo kmetijska zemljišča in skupne pašne površine, njena morja pa kar pokajo od življenja. Zdaj je doba cvrtja končno popustila in kuharji so prišli v velikem številu - leto 2015 je bilo na Škotskem uradno leto hrane in pijače. Leta 2014 je restavracija Three Chimneys postala druga na Skyeju, ki ji je podelila Michelinovo zvezdico, in se pridružila Kinloch Lodge, ki je svojo zvezdo zaslužila leta 2010. Čeprav so Three Dimniki izgubili svojo zvezdo po tem, ko so lani poleti zaposlili novega kuharja, je to še vedno izjemen dosežek tako oddaljen kraj - še posebej glede na to, da imata Glasgow in Manchester, tretje in sedmo največje mesto v Veliki Britaniji, med seboj nič Michelinovih zvezd.

Če želite priti do Treh dimnikov, morate zaviti z glavne ceste južno od Dunvegana na dolg enosledni pas. Tesnost teh prog, ki tvorijo spletno mrežo po celotnem otoku, goji nekakšno tovarištvo med vozniki, saj običaj nalaga, da se mora eno vozilo umakniti in umakniti, medtem ko drugi voznik vljudnost z valom prizna. Tako potovanje čez Skye postane balet milosti. Ko sem končno prispel v Tri dimnike, sem v enem dnevu pomahal več neznancem, kot v prejšnjem letu.

Vsa galantnost je takoj izhlapela, ko sem se ustavil pred restavracijo, kjer se je črno-črni helikopter glasno spustil s palete in na plažo pred restavracijo odložil skupino gostincev. Tako gre, ko se včlaniš v Michelinov klub. In prepričan sem, da potniki s helikopterjem niso bili razočarani, saj je bila hrana čudovita. Priprava popravila Skye Seafood Lunch prix se je začela s sodobnim prevzemom Cullen skink, tradicionalne škotske juhe iz vahnje, ki vsebuje črni puding— marag dubh v galski - in pomišljaj lokalnega viskija Talisker. Glavni krožnik z morsko hrano je bil dobesedno globok potop v lokalne vode, v katerem so bile čudovite kozice Loch Dunvegan, pokrovače Sconser, ostrige Loch Harport in rakovica Colbost v lončkih.

Shirley Spear je s svojim možem Eddiem leta 1985 odprla Tri dimnike in je bila dolga leta njegova glavna kuharica (zdaj nadzoruje restavracijo in hotel na kraju samem). Iz prve roke je bila priča spremembi odnosa do hrane. Ko sem začela, so ljudje metali školjke, je dejala. Zdaj so škotski morski sadeži svetovno znani.

Spear je na glavo obrnil tudi posmeh ovsa dr. Johnsona. Zanjo je treba pohvaliti škotski oves, Three Dimniki pa vsebujejo sestavino v več svojih jedeh, vključno s svojim vročim pudingovim suflejem iz marmelade s sirupom Drambuie in sladoledom mealie, prepletenim s praženo ovseno kašo. Tudi hišne ovsene torte, ki jih postrežejo z vrsto škotskih sirov, so razodetje; oba sta bogata in občutljiva, topijo se v ustih in zadržujejo domišljijo. Jaz, denimo, nikoli ne bom gledal ovsa na povsem enak način. © Simon Roberts

Loža Kinloch z Michelinovo zvezdico ima podobno uveljavljen sloves. Vse je v sestavinah, je povedala Lady Claire MacDonald, katere mož je vrhovni šef slavnega Skyejevega klana Donald. In resnično verjamem, da imamo na Škotskem najboljše sestavine. Že 43 let vodi Kinloch Lodge in velja za ključno osebnost ponovnega oživljanja škotske kuhinje.

Marcello Tully, glavni kuhar v loži Kinloch, je dejal, da se smeji, ko zagleda londonsko restavracijo, ki trdi, da je nekaj lokalnega. Od kod prihaja? Piccadilly Circus? Tukaj je lokalno dano. Pokazal je na jezero. Ribe prihajajo od tam. Tully je bila rojena v Braziliji, a se je izučila v francoski kuhinji, leta 2007 pa jo je najela Lady MacDonald in jo dve leti pozneje nagradila z Michelinovo zvezdico. Njegova posebnost je združevanje škotskih sestavin z brazilskimi tehnikami njegove vzgoje, ki pogosto mešajo sladko in slano na nepričakovane načine - na primer v nesramno aromatični češnji, zaviti v nežen črni puding.

Podobno se sliši tudi v Portreeju, kjer so vsi govorili o mladem lokalnem kuharju, imenovanem Calum Munro. Munro je delal za Tully v loži Kinloch, nato pa je vodil restavracijo v Parizu, preden se je vrnil domov v Skye. Poleti 2013 je v jedilnici svojih staršev odprl pojavno restavracijo Scorrybreac, ki je divjala. (Oče je pomival posodo! Mi je rekel.) Minulo poletje se je preselil v restavracijski prostor s pogledom na pristanišče - nedvomno na veliko olajšanje staršev. Kuhinja je še vedno samo dvočlanska, iz škotsko-francoskega ansamblovnega menija pa se uporabljajo sestavine, ki so bile tistega dne na voljo lokalno. Hišne specialitete vključujejo divjačinski hrbet z lisičkami in pirejem iz pastinaka, zapečen s kavo. To je bil eden najboljših obrokov, kar sem jih kdaj pojedla. Vso srečo pa dobite, vendar je majhna restavracija običajno rezervirana tedne vnaprej.

Calumov oče je lokalna legenda z imenom Donnie Munro, nekdaj frontman znane škotske rock skupine Runrig. Donnie Munro je zdaj direktor umetnosti in razvoja v Sabhal Mòr Ostaig, galskem kolegiju na Skyeju, ki je bil ustanovljen leta 1973 in je od takrat igral ključno vlogo pri ohranjanju galskega jezika in kulture. Kampus Sabhal Mòr Ostaig je tik ob cesti od lože Kinloch na polotoku Sleat, bujnem valovitem območju, ki ga pogosto imenujejo Garden of Skye. Kolegij je postal povezava za kulturno programiranje v galsko govoreči skupnosti, kjer gosti program za rezidenco umetnikov, zagotavlja produkcijske zmogljivosti za galsko televizijo in radio ter ponuja platformo za praznovanje svojih galskih korenin.

V drugi polovici 20. stoletja se je število govorcev galskega jezika na Škotskem zmanjšalo za skoraj 40 odstotkov. V zadnjih 15 letih pa se je ta upad skoraj ustavil. Po dolgi zgodovini zatiranja vlade je zakon o galskem jeziku iz leta 2005 uradno priznal jezik, zdaj pa ga pogosto poučujejo v šolah in govorijo v medijih.

Ker se na galski jezik zdaj gleda bolj kot na kulturno dobrino kot na provincialno posebnost, se jezik prilagaja času. Na Skyeju se besede in besedne zveze, ki temeljijo na pastoralnem ali verskem pomenu, zdaj uporabljajo v izrazito sodobnih situacijah. Vzemimo na primer besedo razvoj , kar je prvotno pomenilo gnoj iz morskih alg. Njegova plodna združenja so bila posodobljena in to zdaj pomeni javno subvencioniran gospodarski ali družbeni razvoj. Omrežje nekoč omenjeno orodje za prenos preje z vretena, zdaj pa pomeni računalniško omrežje.

Sabhal Mòr Ostaig je v središču tega ravnotežja med preteklostjo in prihodnostjo, ki krepi Skyeve galske korenine, obenem pa priznava, da je najboljši način za ohranitev tradicije preusmeritev v sodobni svet. Ena najbolj vznemirljivih šolskih pobud je ustvarjanje prve načrtovane vasi na Skyeju v skoraj 100 letih: Kilbeg, ki bo imel prostore 21. stoletja in galski jezik kot delovni jezik. Razvoj , prav zares. © Simon Roberts

Zadnji dan na Skyeju sem se zapeljal po enojni progi do vasi Elgol, ki gleda na otok Soay in hribe Black Cuillin, ki se dvigajo visoko nad Loch Scavaig. V nekem trenutku sem našel svoj avto, obkrožen s čredo visokogorskega goveda, in nisem mogel voziti ne naprej ne nazaj. Živali so bile videti kot statisti iz delavnice Jima Hensona, pokriti s plaščem kosmatega oker krzna. Kljub svojemu nežnemu, skorajda oddaljenemu obnašanju sta vsaka nosila tudi po dva metra roga. Tako sem zelo previdno podrl okno in naredil nekaj fotografij s telefonom.

Ženo v St. Andrewsu sem poskušal poslati sliko s pripadajočim napisom Dobrodošli na Škotskem, našem novem domu. Ne prvič na tem potovanju pa moj telefon ni imel recepcije. Zdelo se mi je, da so morda v sodobnem svetu edini kraji, ki jih resnično lahko opredelimo kot neprepoznavne, tisti, ki so nedosegljivi brezžičnemu signalu.

Zdi se, da je bik, ki mi je najbližji, občutil mojo nemoč. Svojo mogočno glavo je obrnil v mojo smer - pri tem mi je skoraj vzel stransko ogledalo z rogom - in prikimal. Pa naj bo. Prihodnost bi lahko počakala; Svoje sporočilo bi poslal kasneje. Umiril sem se nazaj in opazoval čredo, ki se je ob svojem času sprostila in s prsti tapkala staro galsko melodijo na radiu.

Podrobnosti: Kaj početi na otoku Skye

Hoteli in hiše

Hotel Cuillin Hills: Prijetna gostilna s pogledom na zaliv Portree s čudovitim razgledom na hribe Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; dvojice od 115 dolarjev .

Hiša presega: Šest luksuznih apartmajev s pogledom na morje, tik ob restavraciji Three Chimneys. Colbost; threechimneys.co.uk ; dvojice od 525 dolarjev .

Loža Kinloch: Sobe v tej prenovljeni nastanitvi v mestu Sleat nudijo zelo velike postelje z odejo iz jagnječje volne. kinloch-lodge.co.uk ; podvoji od 300 dolarjev .

Hotel Skeabost House: Ta viktorijanski hotel se nahaja na otoku Loch Snizort in ponuja vsakodnevne izlete z lastnikovo luksuzno jahto. skeabosthotel.com ; podvoji od 240 dolarjev.

Lesna koča Skeabost: Ena izmed mnogih rustikalnih hiš v Skyeju, ki so jo zgradili Rural Design Architects. holidaylettings.com ; od 120 USD za do štiri.

Restavracije

Gostilna Edinbane: Škotska kuhinja in dvakrat na teden marmelade razveseljujejo vse, ki tukaj obedujejo. Portret; edinbaneinn.co.uk ; predjedi 19–32 USD.

Loža Kinloch: V degustacijskih menijih kuharja Marcella Tullyja so škotske klasike, posodobljene z brazilskim uspehom, ki odraža njegovo vzgojo. ohlapnost; kinloch-lodge.co.uk ; fiksna cena 106 USD.

Ostriga: Tik ob hribu od destilarne viskija Talisker ta drobni kraj na zahtevo pobere ostrige v višini 1,50 USD. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; predjedi 6–35 USD.

Galerija kavarne Red Roof: V tej kavarni strežejo nekaj najboljših kave in peciva na otoku, poleg tega pa organizirajo tudi redne koncerte. Glendale; redroofskye.co.uk ; predjedi 10–35 USD.

Scorrybreac: Rezervirajte zgodaj za kraj s pogledom na pristanišče. Kuhinja se dnevno spreminja glede na razpoložljivost lokalnih sestavin. Portret ; scorrybreac.com ; fiksna cena 48 USD.

Morski vetriči: Odlična, nezahtevna restavracija z morsko hrano tik ob pristanišču Portree. seabreezes-skye.co.uk ; predjedi 18–30 USD.

Podjetje Skye Pie: Očarljiva restavracija, specializirana za slane in sladke pite. Portret ; skyepiecafe.co.uk .

Trije dimniki: Odpotujte do konca zemlje, kjer boste poskusili jedi kuharja Scotta Daviesa, na primer mlakarico s polento, korenje, zlate rozine in omako iz bramble. Colbost ; threechimneys.co.uk ; fiksna cena 100 USD .

Pohodništvo

Loch Coruisk: Z ladjico se peljite od Elgola do ustja jezera in se podajte na pohod po skalnatih pobočjih s čudovitim razgledom na gorski teren. walkhighlands.co.uk .

Neist Point: Enostaven ⁄-urni sprehod do svetilnika iz leta 1909 s pogledom na pečine navzgor in navzdol po obali. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Sorazmerno enostavno štiriurno kroženje po bizarnih visokih skalnatih formacijah z neprekosljivim pogledom na zaliv Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .