Oče je govoril, da vam je bilo zagotovljeno lepo vreme, če ste med vožnjo čez Cape Cod Canal - tanek pas vode, ki ločuje 70 kilometrov dolg polotok od celinskega Massachusettsa, opazili čoln. Ko je naš kombi Ford Pinto drvel čez most Sagamore, sva z bratom pritisnila čela k oknu in upala na opazovanje. Do danes vodo religiozno pregledujem vsakič, ko zaidem na most. To je moj signal samemu sebi, da sem zapustil resnični svet - in je prav tako pomirjujoč kot tisti prvi zadihan solni zrak ali pogled na borove iglice, pomešane s peskom ob cesti.
Ko sem odraščal, je moja družina najemala skodle počitniške hiše v Chathamu ali Dennisu ali ostala s prijatelji v stanovanju ob morju v Provincetownu ali v viktorijanski hiši v Harwichu. Počitnice na Cape Codu so se nanašale na preproste užitke: ribolov z dvignjenim mostom Chatham z mojim dedkom, igranje golfa v Dennisportu, gledanje filmov v gledališču Wellfleet Drive-In Theatre (tam sem videl Jaws in kot pol države bil prestrašen še leta kasneje iti v vodo). Ob sončnih jutrih bi se razpravljali, ali bi se podali na široke, divje plaže National Seashore ali se odpravili v enega od umirjenih zalivov na bližnjem Nantucket Soundu. Sivi dnevi so pomenili pot do Provincetowna, kjer sva z bratom v trgovini z igračami ustvarjala spin-art mojstrovine, medtem ko sta starša raziskovala galerije. Noben izlet na Rt ni bil popoln brez krožnika ocvrtih školjk iz obcestne barake.