Ko se je nekega popoldneva letalo začelo spuščati v Telluride, sem v vrtoglavi pričakovanju pritisnil obraz k oknu. Že leta sem se le slabo zavedal tega mesta na jugozahodu Kolorada, zataknjenega v odročni kanjon v gorah San Juan, smučarsko zatočišče, kjer je Oprah Winfrey lastnik enega od svojih številnih domov. In potem, na način, kako se te stvari dogajajo, je Telluride začel gravitacijsko vleči različne bližnje prijatelje, običajno razburkane ljudi, ki so o tem začeli govoriti z nejasno kultno vnemo, kot da bi tehniki govorili o Goreči človek . Nek posebej vnet prozelitizator je šel tako daleč, da je svoje prvo srečanje s svojo divjo lepoto primerjal s padanjem kisline.

Z okna letala pa nisem videl ničesar. Brez gora, brez snega, brez halucinacijske alpske utopije. V regiji se je zbral gost sistem oblakov, ki je vse zakrival v meglo, tako zaslepljujočo, da je bila vzletno-pristajalna steza - najvišji komercialni pas v Severni Ameriki, ki ga nevarno obdajajo 1000-metrske pečine - vidna le delček sekunde, preden se je dotaknila majhna letalska opora dol. Med vožnjo s taksijem z letališča, namesto da bi se čudil kanjonu žagastih vrhov, ki ciljajo na cilj kot ogromen amfiteater, sem videl le več statičnega belega mraka. Moj voznik, dobrohotni stari bitnik v pohabani usnjeni kavbojski kapi, je razložil, kako nenavadno je bilo to, kako so tukajšnje zime z metronomsko zanesljivostjo nihale med nebom, ki odmetava več kot 300 centimetrov veličastnega prahu, in nebom, ki se sveti kristalno modro.

'Toda Telluride,' je nato skrivnostno ugotovil, 'ne gre le za gore.'

Tu imate veliko tega govora, kvazistično mrmranje, ki je smiselno le, če poznate neverjetno zgodovino mesta. Telluride, ustanovljen leta 1878 kot rudarska kolonija, je do konca stoletja skoval več milijonarjev na prebivalca kot Manhattan. Prav tako si je prislužil slabega, polciviliziranega postojanke salonov, bordellov in modrih iskalcev. (Tu je navsezadnje Butch Cassidy oropal svojo prvo banko.) Konec šestdesetih let prejšnjega stoletja, ko je bila rudarska industrija pred propadom, so mesto prevzeli hipiji, ki so v njem našli idilo, kjer bi lahko postali čudni, 8.750 čevljev nad morsko gladino. Vendar samo radikalni hedonizem ni bil dovolj za oživitev gospodarstva. Leta 1972 so se odprle prve vlečnice in Telluride se je ponovno rodil kot zimski nikoli in nikoli pristanek z neukrotljivo mejno občutljivostjo.

Čeprav nisem mogel občudovati pokrajine, je bil sprehod po mestu dovolj za prijeten delirij. Redki zrak je bil hrustljav in borov, prepleten z nedvoumnim vonjem goreče marihuane. Duhovi pretekle preteklosti Telluridea so se skrivali v skrbno ohranjenih medenjakovskih viktorijanskih viharjih, razpadajočih barakah in čudovitih fasadah starega zahoda vzdolž glavne prometnice, avenija Colorado. In tu so bili še domačini, neverjetno primerna vrsta likov, ki so bili videti vrisani iz različnih poglavij v zgodovini Telluridea, vsi pa so oddajali izrazit sijaj ljudi v svojih najboljših letih. Mimo žilavega septuagenarja sem se sprehajal brez srajce, na videz se nisem zavedal, da je zunaj 20 stopinj. Mimo mladega tipa s tetovažo solze je veselo pripovedoval o čopiču s plazom. Mimo Hilary Swank.

'To je globoko zabaven kotiček sveta, kajne?' je dejal Dabbs Anderson, umetnik, s katerim sem se srečal tisti prvi večer. Bili smo v zgodovinskem baru hotela New Sheridan, slabo osvetljenem salonu s stropi iz stisnjenega kositra in živahni biljardnici, ki je mesto zasidrala že od leta 1895. Anderson, sončna blondinka z bledo modrimi očmi in prvotno prevelika osebnost iz Alabame, ki se je pred enim letom iz Los Angelesa preselila sem s psom, nemško dogo William Faulkner. V stik z nami smo bili prek skupnih prijateljev in v mnogih martinovih smo razpravljali o privlačnosti Telluridea: nenaklonjeno razpoloženje, nezahteven odnos, poudarek na pristnosti nad razmetavanjem, ki si je ustvaril sloves anti-Aspen. Kjer je Aspen svojo protikulturno preteklost zamenjal za Gucci in Prada, Telluride nima verig trgovin, nobenih oblačil, nobenih samozavestno elegantnih hotelov. Ima zunanjo 'brezplačno škatlo', kjer domačini reciklirajo vse, od oblačil do kuhinjskih pripomočkov.

'Seveda je tu noro denarja, vendar ne določa kraja,' je nadaljeval Anderson. 'Če se ljudje odpravijo v Aspen, da bi se razmetali s svojim bogastvom, pridejo sem iskati nekakšno obogatitev, ne glede na to, ali so slavni ali živijo v prikolici. To je kraj, kamor ljudje pridejo loviti nenavadne sanje, ki imajo tudi nekaj najboljših smuči na planetu. '

Anderson je spregovoril iz izkušenj. Sprva je nameravala ostati le en mesec, saj so ji ponudili neformalno enomesečno rezidenco, da bi delala na svoji očarljivi, folklorni mešanici risb, slik in lutk v Steeprocku, umetnikih na gorskem vrhu & apos; umik v majhni sosednji vasici Sawpit. Ko se je rezidenca končala, pa Anderson ni videla več smisla za vrnitev v Los Angeles in je še naprej pomagala razširiti program Steeprock. Alpino Vino, restavracija in bar na gori v Tellurideu. Jake Stangel

'Vrvež, ta hrupna tesnoba, ta miselnost preživetja - bila sem pogorela,' mi je rekla. V Tellurideu je našla 'skupnost podobno mislečih čudakov', kot se je izrazila. V toplih dneh jo lahko pogosto opazimo, kako drsi v vijoličastih kotalkah po jutru, ki ga je preživela pri risanju risb z uporabo smodnika v živo. Ko sem jo spoznal, se je pripravljala na svojo prvo samostojno razstavo v galeriji 81435, enem od številnih razstavnih prostorov in sodobnih prostorov v središču umetniškega okrožja.

'To je nekako nora saga, toda to se pač zgodi tukaj,' je dejala. 'Obstaja način, kako sesati točno določen tip človeka in prestrašiti ostale.'

S tem si je odtisnila pijačo in me z radovednim pogledom strmoglavila.

'Bodite previdni,' je dodala in zasmehnila dovolj močno, da je poganjala jedrski reaktor. 'Morda na koncu nikoli ne boste odšli.'

Naslednje jutro sem se zbudil ob nebesih in prodornem mačkah. Z Andersonom sva noč končala v kraju, imenovanem Tam ... Telluride, dobrodošel dodatek plodni jedilnici. Nahaja se ob zahodni aveniji Pacific in je bil velik kot garderobna omara, imel je punk vibe in je imel prosti meni z okusnimi majhnimi krožniki: ostrige in parjene žemljice, tostade iz lososovega trebuha in obloge iz zelene solate. Sladica je bila gumijasta posoda z okusom lubenice, ki sem jo pobrala na poti v eni od lokalnih ambulant. Pridružili so se nam različni Andersonovi prijatelji - fotograf, pridelovalec konoplje, peripatetični inštruktor pilatesa, ki preživlja poletja z deskanjem na jugu Francije - in zelo hitro je prišlo zelo pozno. Mezcal in krvavo oranžni koktajli so se umaknili streljanjem tekile v majhnih steklenih smučarskih čevljih in v nekem trenutku ponoči sem se odločil, da je dobro poskusiti stojalo na roki na šanku. Mislim, da nihče ni z očmi veliko razlagal o lokalnem nočnem življenju. Z leve: Dunton Town House, petsobni butični hotel v središču mesta; dan na pobočjih v zaledju Telluridea. Jake Stangel

Bival sem na ulici South Oak Street, verjetno najlepši cesti v mestu, v mestni hiši Dunton, zgodovinskem domu, ki se nahaja v bližini gondole, ki ljudi pripelje do žičnic. Butični hotel, ki se počuti kot nočitev z zajtrkom, je sestrska lastnina zelo priljubljenega Dunton Hot Springs, letovišča, ki zaseda nekdanje rudarje & apos; mesto približno uro jugozahodno. S petimi udobnimi, modernimi sobami za goste, Dunton Town House odlično uteleša Tellurideovo uglajeno, a nesporno senzibilnost.

Po namazu peciva in sadja, ki so ga postregli za skupno mizo, sem se odločil, da pridem na pobočja. Dva koraka pred vrati pa sem za hip postala paralizirana. Telluride bo to storil osebi na jasen dan. Tudi v državi brez pomanjkanja osupljivih mest, vklesanih v gore, je kraj izjemno spektakularen, saj ga na vse strani stisne najvišja koncentracija 13.000 metrov visokih vrhov v Skalnem gorovju. Po megli prejšnjega dne se je odprla nova dimenzija. Kamor koli sem pogledal, so ljudje mirno stali in vzeli pritlikav sijaj, kot da bi gledali v halo NLP-ja.

'Telluride je kraj, kjer ljudje pridejo loviti čudne sanje, ki imajo tudi nekaj najboljših smuči na planetu.'

Z gondolo sem se pripeljal do smučišča, ki je pravzaprav v celoti ločeno mesto: Mountain Village. Leta 1987 zgrajena 1000 metrov od Tellurida, da bi bila pobočja bolj dostopna družinam, je v bistvu mini prestolnica luksuznih etažnih stanovanj in dvorcev, podobnih ranču, s svojo policijsko službo, restavracijami in dnevnim centrom. Pomembno je, da je zgodovinsko središče mesta razbremenilo razvojnih pritiskov. Telluride je od takrat postal celoletna destinacija, poletno sezono pa poudarjajo priznani festivali bluesa, jazza in filma. Brez Mountain Villagea takšne rasti ne bi mogli prilagoditi.

Če sem si zataknil čevlje v smuči na vrhu gondole, sem začel postati nekoliko nervozen. Ne glede na to, kako se sliši nesmiselno, me je zaskrbelo, da bi smučanje na planini utrgalo mojo naraščajočo ljubezen do kraja. Zame je vedno obstajala dražilna ločnica med domišljijo o smučanju in resničnostjo izkušenj, v mojih spominih na potovanja v nekatera najbolj etažirana letovišča - Vail, Canyons, Squaw Valley - pa manj ekstatično prevladujejo strmoglavljenje navzdol kot z drhtenjem v neskončnih žičnicah in slalomiranjem med množicami namesto okoli mogotcev. Za vse, zaradi česar je na 2000 tisoč hektarjih smučarskega terena Telluride raj - izjemna kakovost snega, legendarna strmina, nadrealistični razgledi v vseh smereh -, kar je najbolj izjemno, je, da imate goro resnično zase. Bila je vrhunec smučarske sezone, vendar v treh dneh nisem nikoli čakal več kot nekaj sekund na dvigalo in se sredi dneva pogosto znašel sam na nekaterih najbolj priljubljenih progah.

'To je na kratko Telluride - svetovno znan, a še vedno nekako neodkrit,' mi je povedal Anderson tisto popoldne, ko smo se srečali na pobočjih. 18 žičnic Telluride in 148 voženj ponuja skoraj neskončen bife za vsako stopnjo smučarja. Zjutraj, ko sem se usmeril na lažji teren, sem se z Andersonom odpravil na raziskovanje zahtevnejših tekov. Obstajali so ozki žlebovi, ki so se vijugali skozi goščave osic. Tam je bilo strmo in pernato prostranstvo Razodetja. Obstajali so mogoti zastrašujoče vertikalnosti, ki so vodili do urejenih, lagodnih stanovanj. Na vrhu primerno imenovane See Forever, podpis območja, je Anderson opozoril na bleščeče gore La Sal v Utahu, približno 100 milj zahodno. Apreski smučarski trenutek na zunanji terasi Alpino Vino. Jake Stangel

Dan smo zaključili s steklenico penečega roséja, ohlajenega v vedru snega, pod toplotnimi svetilkami na zunanji terasi Alpino Vino, ki se s svojimi 11.966 čevlji pravično šteje za najvišjo restavracijo s hrano na celini. . Ni presenetljivo, da smo naleteli na ljudi, ki jih je Anderson poznal, in naša skupina se je hitro razširila, da je postala ponovitev male zabave prejšnje noči: vino, pladnji antipasti, neznanci, ki so se hitro počutili kot dolgoletni prijatelji. V nekem trenutku je moj prijatelj iz New Orleansa, kjer živim, priskočil k mizi in se pridružil postopku. Nisem vedel, da je v mestu. Da je bil tisti, ki je Telluride primerjal z jemanjem LSD, se je še posebej spodobilo, saj do takrat primerjava ni več zvenela tako zmedeno.

Tisto noč, ko sem sam obedoval v baru na naslovu 221 South Oak, kjer strežejo neverjetne testenine, narejene iz hiš, sem začel pogovor z J. T. Keatingom, mladeničem, ki se je šest let prej preselil v Telluride. Kot vsi domačini, ki sem jih spoznal, je bil tudi on prijeten in prijeten. 'Prihajam iz precej konzervativnega sveta na Floridi,' je dejal Keating, ki dela v hotelu. 'Kot se sliši sirasto, sem se nekako znašel tukaj.' Rekel sem mu, da sploh ni slišati sirasto. 'Ja, nekaj je v vodi,' je rekel. 'Prišel sem po gore, vendar sem ostal zaradi ljudi.'

'Upam, da vam je všeč dober pohod,' je dejal Anderson. Bila je moja zadnja noč in stali smo na dnu dovozne poti, ki vodi do Steeprocka. Med mojim bivanjem me je Anderson seznanil s številnimi après-ski užitki. Imeli smo obvezen zrezek v New Sheridan Chop House & Wine Bar. Sončni zahod smo ujeli iz restavracije Allred, ki je na vrhu gondole z najbolj fenomenalnim pogledom na središče mesta. Prigrizli smo si v predjedih v intimnem francoskem bistroju La Marmotte, ki je bil v stari ledeni hiši. Popijali smo espresso v Ghost Town, umetniški kavarni, obrtne koktajle pa v zabavni mali kavarni Butcher & the Baker. Verjela je, da bo obisk Steeprocka dokončal moje spreobrnjenje. Pecivo za zajtrk v mesnici Mesar in pekač. Jake Stangel

Do kompleksa, ki je v zadnjih treh letih začel gostiti umetnike vseh disciplin, od kovačev do fotografov, ni enostavno priti. Dovoz, četrt milje ohlapnih strmih stikališč, je lesen 4 x 4. Ker ga nismo imeli, bi morali hoditi. Bilo je naporno, a vredno. Mesto se je zdelo naravnost iz pravljice: brunarica s širokimi, grobo vklesanimi tlemi in zapletenimi, z rjo obrobljenimi kovinskimi deli, ki jih je vse ogrevalo ogenj, njegove luči pa je poganjalo sonce. Po vsem delovnem prostoru spodaj so bili razpršeni pihalniki, barve in orodje. Čeprav Steeprock ponuja občasne tečaje, še ni redno dostopen za obiskovalce. Anderson pa namerava naslednje leto preživeti, da bo mesto za umetniške predstave, prireditve in eksperimentalne predstave. Želi si tudi oblikovati bolj formalni postopek prijave za rezidente, saj je trenutno to afera od ust do ust.

Prej med svojim bivanjem sem spoznal lastnico Steeprocka Isabel Harcourt, stalnico v Tellurideu zadnjih 20 let, ki z umetniki sodeluje pri logistiki ambicioznih projektov (recimo fotografiranje v rudniku). Nepremičnino je pred dvajsetimi leti zgradil njen mož Glen, prefinjen trgovec, ki jo je spremenil v nekakšno priložnostno občino. 'Umetniki so prihajali in živeli v jurtah in tepejih,' mi je povedala in pojasnila, da so v začetku 2000-ih Steeprock spremenili v podjetje za gradnjo domov. Nato se je zgodila tragedija leta 2006, ko je njen mož umrl v letalski nesreči. Dve leti kasneje je prišla hipotekarna kriza in posel je izplaval. Zdaj je Steeprock spet umetnik & apos; zatočišče. Govori se o obnovi tepejev in jurt ter celo gradnji majhnih kabin, ki bi dopolnjevale glavno hišo. 'Z Dabbsom,' mi je rekel Harcourt, 'je v resnici poln krog kot nekakšen mikrokozmos Tellurida - ta vrtljiva vrata za zanimive ljudi.' Od leve: lokalni umetnik Dabbs Anderson dela na eni izmed svojih risb smodnika v ateljeju v Steeprocku, tik pred Tellurideom; William Faulkner, pes Dabbsa Andersona. Jake Stangel

Z Andersonom sva šla na krov. Nebo je bilo jasno, zvezde veličastne. Videli ste gobovo parabolo Rimske ceste.

'Oh, in to bi morali videti tukaj poleti, z vsemi festivali,' je dejal Anderson. 'In padec, ko se listi spremenijo. Ko sem prvič zagledal barve v dolini, sem začel jokati. '

'Previdno,' sem rekel in vstal, da sem šel. 'Morda se vrnem, preden se zaveš.'

To sem rekel neštetim ljudem na neštetih krajih po svetu, saj sem vedel, da besede zapustijo moja usta, da so na koncu votli. Zakaj bi se morali vedno znova vračati na eno mesto, če je toliko tega videti? Toda v Tellurideu je bilo nekaj drugačnega. Razumel sem, zakaj se toliko ljudi vrača nazaj. Dejansko sem le nekaj mesecev kasneje sedel na motocikel in prevozil 1500 kilometrov, da sem si spet ogledal kraj. Ko so se gore vrnile v mesto, so spet povzročile svoj šok, toda takrat sem že vedela, da je Telluride približno toliko več.

Podrobnosti: Kaj storiti v Tellurideu v Koloradu

Priti tja

Pojdite na regionalno letališče Telluride prek povezave v Denverju.

Hoteli

Mestna hiša Dunton : Delno butični hotel, del B & B, ta gostilna s petimi sobami v zgodovinskem nekdanjem domu je sestrska lastnina Dunton Hot Springs, luksuznega alpskega letovišča, približno eno uro zunaj mesta. Dvojice od 450 dolarjev.

Nov hotel Sheridan : Ta hotel je bil zasidran na glavnem pasu avenije Colorado, odkar se je odprla leta 1895, in je bil leta 2008 okusno prenovljen. Zgodovinski bar in restavracija Chop House & Wine Bar sta vredna ogleda. Dvojice od 248 $.

Restavracije in kavarne

Alpsko vino : Čez dan se ta smučarski pas uporablja za naključno smučanje, obroke in pijače na smučeh, a ob večerji pokrit pokrovitelj odpelje iz gondole zaprti trener s snegom za italijanski meni s pet hodi z vinskimi parovi. Vhodi 15–40 USD.

Mesar in pekar : Zajtrk v zgodnjih urah nadomesti obrtne koktajle, ki prihajajo zvečer v tej rustikalno kavarni. Vstopi 7,50–30 USD.

Mesto duhov: Zemeljska, umetniška kavarna, kjer lahko med srkanjem kave prinesete knjigo in pustite, da dan mine. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; predjedi 4–14 USD.

Groundhog : Francoski bistro, skrit v zgodovinski ledeni hiši, je kot nalašč za dekadentni obrok - pomislite na coq au vin - ali kozarec vina po dnevu na pobočjih. Predjedi 26 do 44 dolarjev.

Tam ... Telluride : Na tem intimnem mestu se pred streljanjem tekile pogosto znajdejo inventivne majhne plošče, kot so tostade iz lososovega trebuha. Majhni krožniki 8–12 USD.

221 Južni hrast : Eliza Gavin, nekdanja tekmovalka v vrhunskem kuharju, navdušuje z jedmi, kot so hobotnica, žajena z žafranom, in lososova T-kost, prašena z borovnicami in kavo. Vhodi 30–50 USD.

Galerija

Galerija 81435 : S svojo osredotočenostjo na lokalno umetnost je ta galerija odlično mesto za vpogled v cvetočo umetniško sceno mesta.