Grški otok Patmos ima osupljive plaže in zalive, vendar je verjetno najbolj znan kot rojstni kraj apokalipse. Tu je konec prvega stoletja našega štetja moški po imenu Janez, ki ga je izgnal rimski cesar Domicijan, spremenil pobočno jamo v pisarno in pričaral Knjigo razodetja. Štirje konjeniki, babilonska kurba, zver s sedmimi glavami - vsi so začeli na tem drobnem, sušnem otoku, ki se oglaša s kozlički, oblikovanega kot morski konj. Ko bi rekel tistim, ki poznajo svetopisemsko zgodovino Patmosa, da sem tam preživel poletne počitnice in raziskoval svoje naslednje romane, me je navadno čakalo nekaj sprememb Oh, vau, v redu. Zakaj bi se mučil s kremo za sončenje, kajne?

A za tiste, ki smo imeli srečo stopiti na Patmos, del arhipelaga Dodekonez, ob zahodni obali Turčije, je množično uničevanje zadnje, kar mi pade na pamet. Patmos je sveti otok Egejskega morja - po enem številu je med njegovimi zavihanimi griči in dolinami 365 cerkva in svetišč - redni obiskovalci pa so nagnjeni k dvigovanju nestabilne roke in vam popolnoma prepričani, da otok vibrira. ' Strinjam se, da je tako, čeprav je v mojem primeru to lahko povezano z druženjem poznih nočnih Evropejcev in Američanov - igralcev, dedičev ladij, otrok dedičev ladij, zbirateljev umetnin - v zgodovinskih dvorcih na hribu Patmos. Nenavadno je, da je Patmos za kraj, posejan s križi in versko ikonografijo, postal zatočišče bogatega letalskega sklopa. V zadnjih desetletjih se je v visoki sezoni začela dogajati scena, ki bi jo Janez morda cenil: grški pravoslavni menihi v debelih črnih oblačilih se vzpenjajo po prašnih poteh, medtem ko se gibčni, privlačni, razkošni kraljevi kralji zjutraj spuščajo na motorjih na svojih jahtah. V raju je prostor za vsakogar.

No, vsi, ki so se pripravljeni zavezati potovanju. Eden od užitkov Patmosa je njegova oddaljenost. Na otoku ni letališča, ki je Patmosa rešilo usode, ki jo je doletela njegova večja soseda, kot sta Kos in Rhodes ter Mykonos, kjer lahko neprekinjeno vlivanje turizma ogrozi domači značaj. Če želite priti do Patmosa, se morate predati zapletenim voznim redom Grčije (gre za osemurni pohod na Modro zvezdo iz Aten) ali pa imeti to srečo, da imate bogatega prijatelja s čolnom, ki je pripravljen sprejeti ti.

Ta naravna ovira za dostop lahko pojasni, kako je Patmos ostal prevladujoči kraj za premožno elito. Gre za nizko ključno visoko družbo, proti St. Barts, z znamenitimi imeni in naslovi, skritimi za nerazložljivimi pobeljenimi zidovi svoje slavne vasi. Sivi bizantinski samostan sv. Janeza, zgrajen leta 1066, leži na osrednjem griču otoka kot krona, okrog njega pa je zgrajena labirintna vasica Chora, igra skewhiff Jenga iz dvorcev od 16. do 18. stoletja, zapletena z zmedenimi prehodi. . Na obeh straneh se nahajata dve platiji ali trgi, eden je dom občinskih pisarn, drugi pa kompaktno središče restavracij in barov, ki se po sončnem zahodu spremeni v zunanji nočni klub, kjer zasluženi poletni ljudje pijejo pike sončnih opeklin.

Ko sem vprašal izseljenske otočane, kako je Patmos postal tako priljubljen kot kraj za ljubitelje, večina omenja pokojnega britanskega slikarja Teddyja Millington-Drakeja. Če ima Chora sekularno božanstvo, je to Millington-Drake, ki je leta 1963 kupil dva dvorca s pometanimi vrtovi in ​​tihi otok skupaj s prijateljem, briljantnim oblikovalcem Johnom Stefanidisom, spremenil v povezavo umetnikov, družabnikov in zabavnikov. . (Stefanidis še vedno živi v Chori, v domu s čudovitim, razgibanim vrtom na pobočju, osredotočenim okoli spominske plošče, posvečene Millington-Drake).

Neupravičeno bi bilo, če bi trdil, da moja fascinacija nad otokom nima nič skupnega s poletno ekstravaganco. Za moj novi roman Uničevalci , Patmos sem postavil za prizorišče vrste nesrečnih dogodkov, ki se zgodijo številnim srečnim likom. Čeprav je morda senca Razodetja prva pritegnila možgane mojega pisatelja k tej nastavitvi, priraščanje bogastva in družbe na njenih strmih vrhovih in gladkih safirnih zalivih zagotovo dodaja veliko bistvene človeške drame za raziskovanje.

Kljub temu niti svetopisemska apokalipsa niti zabave milijarderjev ne morejo v celoti pojasniti vlečenja Patmosa. Sumim, da mi je pri tem najbolj všeč tisto, po čemer se vrača vsak, ki se vrača: preganjanje, ja, vibriranje surova lepota otoka, kjer, kot mi je nekega poletja povedal grški princ Michael, 'Nič ni mehko in okroglo, vse raste pod ostrim kotom, narava ni razkošna na tisti običajni sredozemski način.'

Moj najljubši kraj za bivanje ni v Chori ali v bližini glavnega trgovskega pristanišča Skala na otoku, kjer se ob prometni obali vrstijo prodajalne turističnih daril, draguljarnice in taverne. Raje imam bolj samotno severno 'državo'. Poskušam najeti kabino v bližini majhne obmorske vasice Campos, ki ponuja ne samoto, ampak tudi razumne cene za tiste, ki nismo otroci dedičev ladijskega prometa. Na severu lahko celo avgusta motorno kolesarite v dolgih odsekih skozi kozja polja in vzdolž gorskih pečin, veter je dozorel z divjim žajbljem in origanom, ne da bi naleteli na dušo.

Zame so najboljše plaže tudi na severu - prodnati koščki v obliki podkov, kot je plaža Viaga, blizu Camposa ali težko opazna plaža Liginou, z dvema plažama, ločenima s skalnatim rtom. Ko najdem prijatelja, ki me je pripravljen odpeljati na njihov čoln, se odpravimo osem navtičnih milj do majhnega otoka, podobnega fatamorgah, imenovanega Marathi. V družinsko vodeni restavraciji Pantelis na koncu pristanišča strežejo nekaj najbolj okusnih morskih sadežev, ki sem jih kdaj porabil.

Chora sama ponuja pozlačene bizantinske freske in relikvije delujočega samostana. Toda manj znano čudo v vasi - ne sprašujte me za pot, dvakrat sem ga moral najti le po urah razmetavanja - je pravoslavni samostan z imenom Evangelismos. V njeni kapeli je zlata ikona Madone in njenega otroka. Grozljivo tretje oko (ki se, kot pravi legenda, zdi čarobno) plava okoli Marijine leve obrvi in ​​ustvarja vizualni učinek vibracij.

In potem je seveda jama apokalipse, ki leži na pobočju na polovici poti med Choro in Skalo. Za vstopnino v višini 2 EUR vstopite v temen, utesnjen in s kadilom vnesen portal, kjer je John zamislil grozote drugega prihoda. Vsakič, ko grem v Patmos, si pridem na obisk, prižgem svečo, jo zabodem v skledo peska in sedim v zloveščem mraku prerokb in se počutim zavzeto nekje med starostjo milenijcev (ki verjamejo, da Razodetje napoveduje prihodnji dogodki) in milenijci (ki vedno bolj verjamejo v nič).

Nisem si domišljal, da bo moj triler Patmos Alfa in Omega ali pa bo celo preživel veliko dlje, kot ima kateri koli roman veliko možnosti v tej dobi, ki je naklonjena branju. V jami se zadržujem dovolj dolgo, da se odmik nazaj v vroče modro-egejski blues zdi olajšanje. Vedno se mi je zdelo pomembno, da je Patmos Janez napovedal konec sveta. Vendar ni tam določil končnega mesta zbiranja vojsk. To je Armagedon, zdaj Megiddo, Izrael, ki se zdi zelo daleč.

Christopherja Bollena Uničevalci je ven 27. junija.