Prvič, ko so moje noge udarile o pločnik v Port of Spain, Trojice , sonce ni kazalo usmiljenja. Toda ta žgoča karibska vročina ni bila nič v primerjavi z električno energijo trenutka: morje neonskih in pastelnih peres se je poskakovalo ob glasbi, roke, ki so segale proti nebu, stopala pa soglasno tapkali, neznanci pa so se objeli, kot da so stari prijatelji. Vročina ni bila pomembna, ker sem čutila le veselje.
Vsako leto, tik pred postom, na tisoče ljudi z vsega sveta čaka na ta trenutek: pustni torek, vrhunec dni ogromnih zabav, imenovanih fešte. Čez teden se moje telo prelije z barvo, oljem in blatom in se premika v položajih, zaradi katerih bi nekateri zardeli. Pozdravljam pijačo in se izogibam spanju, nato ponovim. V Trinidadu se moji dnevi končajo na plaži Maracas z ledeno mrzlim pivom Carib in pogledom na ocean, ki ne presoja tistih, ki uporabljamo topel pesek kot dremež - dokler ne začnemo znova. Veliki finale je nemoteno praznovanje, ki ga spodbujajo rum, glasba soca in želja, da se 'spravimo na slabo.' Z drugimi besedami, preprosto biti svoboden.
V zadnjih sedmih letih sem praznoval karneval v Trinidadu, Barbadosu, Bermudskih otokih, Kajmanskih otokih, Angvili, Grenadi in Londonu. Vsakič občutek svobode, ki ga čutim, se samo okrepi. Doma v Los Angelesu so stvari postavljene glede na čas: roki za delo, rezervacije v restavracijah, telefonski klici. Toda med pustom ni začetka ali konca. Za prikaz takšnih, kakršni ste, ni pravil oblačenja, formalnosti ali kazni.
Med karnevalom ni začetka ali konca. Za prikaz takšnega, kakršen ste, ni nobene kazni.
Medtem ko lahko tujci vidijo le pičle kostume, je pust karneval zasnovan v zgodovinskem uporu. V 18. stoletju je bilo zasužnjenim zahodnoafričanom in osvobojenim črncem v Trinidadu prepovedano pridružiti se maškaranim balom, ki so jih imeli francoski lastniki plantaž pred Lentom. Tako so se na poljih opirali na svoje različne kulture - in svojo iznajdljivost - in ustvarili lastno praznovanje, imenovano Canboulay, okoli nabiranja in sežiganja sladkornega trsa.
Od trinidadske emancipacije leta 1838 se je Canboulay razvil v tisto, kar poznamo kot karneval. Te slavne parade navdihujejo zgodovinske maškare, danes znane kot mas. (Organizirane skupine, ki sodelujejo, so znane kot bendi.) In potem obstaja J 'Ouvert ali' daybreak 'v kreolščini. Pomeni uradni začetek karnevala in je morda najbolj izzivalno praznovanje od vseh. Med tem svetim ritualom se zbudim pred soncem in se pridružim tisočem veseljakov, ki so se že zbrali na ulicah. Nosimo kape za prhanje in trakove ter oblačila, ki jih ne bi smeli umazati. Zelo grdo. Ko se dnevni odmori, sem evforična, prekrita z bleščicami in verjetno nekaj brizgami ruma. Zvončki in jekleni bobni, neonska barva in prah, ohlapne verige, ki visijo na telesih, in hudičevi rogovi na glavah - vse to so simboli nekoč zasužnjenega ljudstva, ki je svobodo vzelo v svoje roke.