Tam je prizor v Družice v katerem lik Megan, ki jo igra Melissa McCarthy, trdi, da ne dela le za ameriško vlado, temveč da ima varnostno dovoljenje. To pomeni, dodaja, da ve, kje so skrite vse jedrske rakete države. 'Presenečeni bi bili,' zarotniško zašepeta. 'Veliko nakupovalnih središč.'

V tej šali je več resnice, kot bi lahko pričakovali. V času hladne vojne je bilo veliko mest za protiraketno obrambo - ravno zato, ker je bil njihov namen varovati infrastrukturo vitalnega nacionalnega pomena - nameščenih v mestnih ali primestnih krajih. Zlasti Los Angeles je zaradi svojih vesoljskih zmogljivosti, vojaških oporišč in cvetočega povojnega prebivalstva postal ena najbolj utrjenih regij v ZDA. 'Neznano milijonom južnokalifornijcev, ki so živeli med njimi,' zgodba v Los Angeles Times poročali že leta 2000 , 'stotine raket zemlja-zrak, opremljene z jedrskimi konicami, so bile postavljene na devetih bazah, ki so jih izstrelili proti sovražniškim bombniškim formacijam, ki se niso nikoli pojavile.'

Na križišču Woodley Avenue in Boulevard Victory v Van Nuysu, Nike rakete - poimenovani kot atletski čevlji po grški boginji zmage - so bili v silosih shranjeni do leta 1974. Mesto, znano kot LA-96L in jo še vedno uporablja letalska narodna garda, je zdaj a velikanska betonska blazinica ograjen pred javnim dostopom. Leži čez cesto od urejenega igrišča za golf za bujnim Japonski vrt to je del predelave vode Donald C. Tillman. Poleg tega se skriva širjenje domačinov v dolini San Fernando, tako kot takrat, ko je imelo mesto podzemni arzenal, pripravljen za streljanje na trenutek.

LA-96L je bil del vznemirljive konstelacije raketnih obrambnih obramb hladne vojne, razpršenih po vsem območju. Te lokacije, ki so bile pogosto navadno skrite v navadnem pogledu, so vključevale nekdanji lansirni objekt z imenom LA-14L v El Monteu, ki je zdaj v neposredni bližini zunanjega teniškega parka. Zataknjen v valovito pokrajino Puente Hills je bil LA-29L , kratek pohod s pločnikov in bazenov idiličnega kalifornijskega predmestja. Nekdanji raketni silosi LA-32L so zdaj zaprti in pokopani pod bazo vojske Reserve blizu vogala Chapman in Western Avenue, nekaj kilometrov zahodno od Disneylanda, dela obsežnega industrijskega parka, ki ne daje nobenih namigov o neizmerni podzemni ognjeni moči, ki je nekoč brnela pod zemljo.

V drugih primerih so se nekdanja raketna območja L.A. z lahkoto, ki je hkrati ekološko navdihujoča in nekoliko moteča, vrnila v naravno krajino, očitni triumf narave pa je služil kot potrditev ozko preprečenih grozot jedrske vojne. Izstrelitveno mesto, znano kot LA-43L je zdaj javni park in 'center za izobraževanje narave' blizu obale zahodno od Long Beacha. Poleg ostarele betonske blazinice, pod katero so bili nekoč izstrelki, je danes najbolj značilna pokrajina Native Plant Demonstration Garden.

Obstaja veliko odličnih spletnih mest za odkrivanje teh lokacij okoli LA, vključno z Techbastard , Hladna vojna: L.A. , in Muzej Fort MacArthur . Tudi zanimive nekdanje raketne lokacije nikakor niso omejene na Los Angeles. Fascinantno seznam raketnih mest Nike po ZDA razkriva baze od Aljaske do Miamija, Dallasa do San Francisca, ki ponujajo podobno nadrealistično mešanico civilnega in apokaliptičnega. Kot New York Times zgodba, poudarjena že leta 2000, Long Island je prepojen z zdaj zapuščenimi jedrskimi obrambnimi mesti , kjer so bili projektili nekoč shranjeni, premeščeni in pripravljeni pred očmi lokalnih prebivalcev. 'Prebivalci takrat niso vedeli, da so bile te rakete opremljene z jedrskimi konicami, nekaj več kot dvakrat močnejšimi od bombe, ki je padla na Hirošimo,' je zapisala Vivian S. Toy. 'Instrumenti jedrskega Armaggeddona so bili dobesedno na dvoriščih.'

Na lokacijo LA-96L v dolini San Fernando me je opozoril Wayne Chambliss , prijatelj, ki se je pravkar vrnil z dolge odprave po reki L. A. s kadrom kolegom mestnih raziskovalcev. Skupinska pot jih je pripeljala dovolj blizu LA-96L, da so naredili kratek ovinek in se na hitro ustavili. Chambliss, digitalni geograf po trgovini in popotnik po hobiju, mi je pozneje poslal seznam drugih nekdanjih raketnih lokacij po ZDA. Eden se je od takrat preoblikoval v drsališče v predmestnem Massachusettsu . Na obrobju Chicaga leži celotna ogrlica prenovljenih lokacij. 'Na vrhu, kjer se je nekoč skrivalo orožje,' je dejal a 1991 Chicago Tribune poročilo o slednjem , 'so nogometna igrišča v Napervilleu in Lincoln Parku, igrišče za golf v Arlington Heightsu, orožarna v Homewoodu in skladišče v Addisonu.'

Tako kot mesta z raketami so tudi informacije o teh mestih pred očmi javnosti skrite. Leta 1998 Los Angeles Times Članek , Jose Cardenas je opisal radarsko kontrolno točko LA-96C v hribih nad Encinom, ki je bil brat in sestra LA-96L v Van Nuysu. Njegova oddaljenost in nadmorska višina sta vojakom ponujala jasen pogled na središče Los Angelesa, 15 milj jugovzhodno, «je zapisal Cardenas. 'Če bi se sovražna letala uspela prebiti skozi vojaško obrambo, bi jih radar LA96C, ki bi lahko zaznal letala oddaljena 100 milj, lahko opazil.' Ta isti, slikovit pogled je pomagal spremeniti lokacijo v priljubljena, čeprav nekoliko ekscentrična pohodniška destinacija danes.

Sledenje zapuščenim vojaškim krajinam dvajsetega stoletja je postalo nekaj nišega. Medtem ko je na spletu najlažje najti vpoglede in odkritja ohlapne skupine samostojnih geografov, fotografov in raziskovalcev mest, na to temo najdete tudi fantastične knjige. Za novinarja Toma Vanderbilta, avtorja knjige Mesto preživetja: pustolovščine med ruševinami atomske Amerike , hladna vojna 'je bila - in je - povsod v Ameriki, če vemo, kje jo iskati. Pod zemljo, za zaprtimi vrati, uvrščen, z zemljevida, ki se že razpada do neprepoznavnosti ali naravnost v nazornem pogledu, je pustil tako razširjen, a diskreten odtis, kot sledi radioaktivnih delcev, ki so spodaj izstopali iz poligona Nevada v petdesetih letih prejšnjega stoletja. '

Danes v Los Angelesu poleg nakupovalnih središč, industrijskih parkov, teniških igrišč in vrtov - tako kot v Chicagu, Long Islandu in drugih ameriških krajih - ostajajo te ruševine nezemeljski opomin, kako blizu je naš narod prišel do konca sveta.

Sledite Geoffu na Twitterju na @bldgblog .