Florid je toliko, da sem izgubil štetje. Toda prizor v Gasparilla Inn & Club je bil zame nov - povsem za razliko od okolice letovišča Breakers, središča družabnega sklopa Palm Beach in vsaj nekaj milijonov svetlobnih let od hotela Faena v Miami Beachu, s svojo umetniško in modno množico. Gostilna, kot jo imenujejo redni gostje, je velika lesena graščina v stolpcu v starem floridskem slogu, zgrajena leta 1913 na Boca Grande, ozkem otoku 53 kilometrov južno od Sarasote. Na Boca Grandeu je nekaj romantičnih starih hiš in dva bloka večinoma trgovin za mamice in popke, kjer živi 1230 prebivalcev, kjer se državljani, lasje na mestu in lanene majice nikoli ne nagubajo - drsijo po vozičkih za golf.

Gostilna je zelo središče tega prijetnega sveta in večino svoje zgodovine je novinec lahko rezerviral sobo samo z osebnimi referencami običajnega gosta. Pred petnajstimi leti pa so bila vrata odprta za javnost. (Rezervacije po telefonu so še vedno prednostne.) Danes so prosta delovna mesta redka - ne načrtujte prihodnjega leta za zahvalni dan.

To je impresivno, saj se takšni hoteli soočajo z občutljivo nalogo, da ostanejo sveži, medtem ko se zdi, da se ne bodo spremenili. Gasparilla je eno zadnjih klasičnih letovišč v podeželskih klubih, skupaj z Greenbrierjem v Zahodni Virginiji ter samostanom in ložnico na Sea Islandu v Gruziji, kjer so vse dobre manire. Drsni škillionar, ki se zanaša na vas. Ali veste, kdo sem? da se bo pot potrudil bo tukaj težko. Gostje, ki jih navdušujejo rožnati, prihajajo večinoma z Srednjega zahoda in bolj čeverskih predmestj severovzhoda. Ena od notranjih dekoraterk, Mimi McMakin, domačinka Palm Beacha, ga imenuje kraj za bose noge z dobro peto.

Sorodno : 10 najboljših letovišč na Floridi (zunaj Miami Beacha)

Stil stare Floride pomeni preddverje, ki je videti kot dnevna soba, s kavči iz stare šole Lawson ob protja Bar Harbor in brizgalnimi cevmi, ovitimi z rafijo. 164 sob, apartmajev in dvosobnih počitniških hiš so bolj plažna različica vseh hiš v Winnetki in Darienu, z belo pobarvanim pohištvom, živahnimi barvami in kopalnicami iz ploščic in ne marmornatih. Školjke boste našli povsod: na svetilkah, svečnikih, koktajl mizah. Vrzite polnjeni tarpon in tole ananasovo svetilko, in tam imate - videz, za katerega mislite, da ste ga že videli, a verodostojno narejen tukaj in precej čaroben.

Vzdušje Stare Floride je še posebej gosto v restavraciji s počasi vrtljivimi stropnimi ventilatorji, škrobljeno belo posteljnino in strešniki s srebrnimi kupolami; v BZ-ju, bar v baru, obložen s pekinim čempresom; in v Pelican Club Room, redkem, moškem kotičku tega hotela, kjer lahko za trenutek vsak človek začuti, da je igral lacrosse v Dartmouthu. Kamor koli greste, boste našli dobre staromodne ustrezne hotelske storitve. Noben natakar tukaj nikoli ne začne jesti z vprašanjem: Kako smo danes?

Vse je vztrajno civilizirano. Tu je nekaj najbolj osupljivih stvari, ki sem jih doživel v treh dneh: nobenega glasnega glasovanja, razen občasnega srčnega podeželskega kluba. Vsak 10-letnik si ob srečanju zna trdno stisniti roko. Niti enkrat nisem videl, da bi si nekdo pošiljal sporočila, ko je hodil, ali otrok s telefoni ob obroku - pogovarjali so se s starši. In vse to se zgodi brez formalnih pravil, ki presegajo osnovna pravila oblačenja. Preprosto si ne bi upali.

Morda največje nenapisano pravilo pri vsem je diskretnost in občutek notranjosti, ki jo daje hotelu. Pro trgovina prodaja baseball kape z piratskim logotipom gostišča Gasparilla Inn, ne pa tudi z imenom. Če enega odnesete domov in ga nosite v pravi poštni številki, lahko računate, da vas bodo neznanci potegnili vstran in rekli: Ali vam ni samo všeč to mesto? Gremo že leta. Poglejte jih v oči in recite: Oh, preprosto všeč nam je. Nikoli se jim ne bo zgodilo, da ste bili samo enkrat.