Na Karibih, tik ob obali Paname: otoki San Blas, je raztresenih 365 kosov raja. Več kot 300 jih je nenaseljenih, vsi so prevlečeni s kokosovimi palmami, večina pa je premajhna, da bi se Google Maps lahko obremenjeval. Kuna, domorodno prebivalstvo Paname, je vodilo otoke in ostro zaščitilo deželo, njihovo kulturo in neodvisnost. To pomeni, da ni hotelov, nobene verige restavracij, ničesar v tuji lasti. Signal mobilnega telefona je najbolje najti tako, da ga lovite na gumenjaku.

Na te otoke lahko pridete z gliserjem iz Paname ali, če želite še več avanture, plujte s posadko iz Cartagene. Petdnevno potovanje, ki se za približno 500 dolarjev ustavi na nekaterih najlepših in najbolj oddaljenih otokih na Karibih? Da, prosim.

To potovanje organizira tona jadralnih družb, ena pa izstopa nad ostalimi: čoln v francoski lasti, imenovan Jadrnica Amande . Spletna stran obljublja žar na oglje, obilo jastoga in osebnega kuharja. Zdi se, da je kulinarična dogodivščina po morju. Iz Cartagene se tik pred božičem odpelje čoln. Prijavite se, plačam polog in zadržim sapo.

Vročo je vroče od drugega leta, ko se spustim v Cartageno, čeprav olajšanje najdem v sobi s terakotami Casa India Catalina . Tri dni v mestu zapolnim s cevichejem, siestami in popsilom. Ulice naletijo na glasbo merenge in salse; stene so prepojene z barvo in zavite v grmovje azaleje. V mestu diši po piskajočih arepah in tavam, kljub vročini me za vsakim vogalom potegne stavba, lepša od prejšnje. Očaran opazujem človeka, kako briše blok ledu v snežni stožec; Plešem na strehi Kavarna in bar Malagana , opogumljen s svežim marakujam caipirinhas; Med morskim vetrom se ohladim, ko se s prsti položim po mestnem obzidju. Vsak občutek za čas izgine, ko zdrsnem na dvorišče hotela Santa Clara v spremstvu knjig Gabriela Garcíe Márqueza in žvrgolečih ptic, vendar sem najbolj očaran, ko sedim zunaj Baron nekega večera je v odsevni svetlobi Iglesia de San Pedro srkal koktajl iz bazilike, obarvan s šare. Vsako noč, ko vijugam po poti domov, me klikanje kočij skozi okno globoko uspava.

Dan pred odhodom v San Blas sem spustil potni list ob Modro jadranje , agencija, ki koordinira vse izlete z ladjo po otokih. Naslednji dan sem se odpravil proti Mangi, približno pol ure hoje od središča zgodovinskega okrožja Cartagene, kjer gumenjak zdrsne do pristanišča. Jaz sem Victor, kapitan, pravi človek v gumenjaku. Pogleda moj pohodniški nahrbtnik in tekače na promenadi za mano. Običajno policija pride pogledat vaše prtljage, a jih ne bo tu eno uro. Torej ... Imate droge? Rečem mu ne. V redu, reče in skočim naprej.

Čoln, enokopalnica, z veliko kuhinjo in jedilnico je dovolj velik, da lahko spi dvanajst. Kabine so tako gole kosti, kot bi pričakovali od plovila, pri katerem je prostor ključnega pomena: vsak lahko spi dva, vendar morate biti pripravljeni na drsnik pod nizko visečim stropom (učinek ni podoben magnetnoresonančni rezonanci). a čudno tolažilno na podoben kokon). Toda na tem potovanju nas je le sedem: trije posadka in štirje potniki. Kuharica je 27-letna Parižanka po imenu Sophie, ki je pustila službo na televiziji na otokih San Blas. Tudi skiper Esteban je iz Francije. Vse življenje je preživel na čolnih, pravi.

Victor razloži, da čakamo do 2. ure zjutraj, preden bomo izpluli, da bomo imeli največ možnosti za gladko morje. To je ravno 30-urno plovbo do otokov, ki so veliko bližje Panami. (Najbolje je, da to pot opravimo iz Kolumbije v Panamo, in ne obratno, zato.) Okoli 23. ure po nekaj urah poslušanja ploskanje valov se vtaknemo vsi, razen Estebana, ki vzame nočna izmena.

Z Dramaminom spim dobro 11 ur. Ne počutim se slabo, vendar ne morem ostati budna. Valovi me kar naprej zibajo nazaj v spanec. Nekaj ​​ur kasneje sem končno dovolj vztrajen, da grem na krov. Potujemo od osem do deset vozlov, morje, zajeto okoli nas, pa je videti kot kobaltov žele. Posadka lovi ribe. Spustili so črto s sedempalčnimi ribami, v upanju, da bodo ujeli dvonogo. Mreža ananasa, ki zori na zadnjem delu čolna, se niha. Zavedam se, da lahko ananase uporabim za določanje časa: enega za vsako jutranji zajtrk.

Več ur teče mimo. Ob 20. uri po večerji s sendviči s šunko in sirom z zeleno solato in tonami majoneze - začel sem skrbeti za kulinarični del te odprave - se vsi odpravijo nazaj v svojo kabino. Lahko noč, reče Sophie v francoščini. Dobro spi, rečem v zameno. Se vidimo jutri v raju, pravi. V smehu se odpravim v svojo kabino. Ne, resnično, Sophie me pokliče.

Naslednje jutro ob 7.30 je vse lepljivo. Minila sta dva dni, odkar sem se stuširala, zrak pa je tropski. Preoblečem kopalke, odločena, da bom po dnevu, ki sem ga prespal, izkoristila vse kar najbolje. Hodim do zadnjega dela čolna. Kobaltno modra se je spremenila v svetlobo modro-zelena od morskega stekla kjer valovi premešajo bel pesek, tik pred tem pa globoka turkizna barva, h kateri težijo bazeni L.A. Iz otoka se dvigajo trije otočki, podobni obratnim fatamorganam: zalivi Coco Banderos. Tako čudovit puščavski otok so, da se moram smejati.

Spustimo sidro in zapakiramo opremo za dihalko v gumenjak, medtem ko Sophie pripravlja tarte iz pasijonke-hruške in guave, kar oživi moje kulinarično upanje na potovanje. Esteban nas pripelje na enega od nenaseljenih otokov. Osupljivo je, mi pa smo edini na obali. Dihal sem do koralnega odmora in iskal (neškodljive!) Morske pse in barakude, ki menda vrejo v teh vodah. Škarpeni plavajo naravnost, je omenil Esteban. Ne vidim nobenega, a v majhnem zalivu naletim na jato električno rumenih rib. Preneham plavati in plavam, viseč v topli vodi, gibam se z ribami, sinhronizirano z valovi. Uživam v tišini, da sem pozabil, kako zelo potrebujem.

Po brezhibnem kosilu (curry iz kokosovih jajčevcev; solata iz špinače in avokada, zmešana z meto), ki izbriše vse dolgotrajne dvome o nadarjenosti Sophie, se odpravim na naseljeni otok s Sophie in Victorjem, ki obdarjata lokalno olje, mleko in kunino kuno. vrečko riža. Gumenjak potegnemo na obalo in se mimo koč, nanizanih z visečimi mrežami, sprehodimo do blaga. To je otok Rosalinde, mi razloži Sophie. Vse je ena velika družina in ona je njena glava. Kune so matrilinealna družba - ženske nadzorujejo denar in so pogosto imenovane starešine svojega otoka.

Vstopimo v največjo kočo, zadimljeno od palmovega kresa. Mlad fant razpihuje plamen s palmovim listom. Victor pokliče Rosalindo in le trenutek pozneje vstopi. Približno šestdeset let je nizka - visoka niti pet metrov -, a neverjetno kraljevska, s tetovirano črto po nosu in zlatim prebodom, ki se vije od sredine. Na nogah do kolen nosi zapestnice z biseri.

Dajmo ji špecerijo, ona pa sijoče objema Victorja. Navdušeno ga potegne do sosednje koče, željna mu je nekaj pokazati: svoj novi novi plinski hladilnik. Pivo prodaja tujcem, pojasnjuje v španščini. Odhitim ven, da pogledam in udarim z glavo po dnu vrat koče. Vsi se smejijo.

Nazaj na ladjo pridejo štiri kune v glavo , ročno izkopan kanu iz lesa gozda Kuna Yala. Prinesli so veliko jastogov, ujetih verjetno v zadnji uri. So močni mornarji, mi pravi Sophie in izjemno močni ribiči. Victor kupi sedem za 25 ameriških dolarjev. Postavi jih v vrvno mrežo in jih obesi na zadnji del čolna, da ostanejo sveži za božično večerjo.

Na božični večer zjutraj me zbudi vonj krep. Victor jih premetava z eno roko na boku in naberemo marmelado iz guave, kakor hitro jih lahko naredi. Kasneje povlečemo sidro in odplujemo še eno uro (z jastogi, ki še vedno visijo na zadnji strani) do zalivov Holandes. Sophie se tukaj pogovarja s potapljanjem na dah z masko, toda tok me odnese vodoravno čez greben in grozi, da me bo potisnil na morske ježke. Namesto tega počivam na plaži. Ta otok je večji od prejšnjega - obrniti moram glavo, da vidim celotno stvar - s širšim pasom peska in gostim gozdom kokosovih palm v sredini. Kljub dvema skupinama turistov - družini in skupini Avstralcev - na otoku ni gneče.

Esteban sporoča, da Victor pripravlja pravi argentinski žar. Sledimo Sophie in vonju gorečega oglja od plaže do Juliove koče - na tem otoku je starejši Kuna - in srečamo ženo in psa Achoo. Esteban premakne ploščo reber na oglje, da naredi prostor za trpotce. Zrezek podrgne v Viktorjevem smaragdu chimichurri omaka in na vrh položite rdečo papriko. Posadka razbije pivo. Sophie vsem ostalim natoči vino.

S kuno jemo in pijemo v senci palm, dokler nismo napitnine - Esteban se igra z nogo Juliovo ženo - in jo prespimo na plaži, ko posadka spakira opremo. Naslednji dve uri opazujem, kako se pelikani potapljajo za ribami in tavajo v palmovem gozdu, da si ustvarijo apetit za večerjo na božični večer: jastog, poparjen z zeljem in sojino omako. Sophie mu sledi s toplo čokoladno torto, posuto z brazilskimi oreščki, ki plava v strokovno pripravljeni krem ​​anglaise. Victor toči šampanjec v piščali z zlatimi konicami. V redu je , navijamo, nazdravljamo drug drugemu v Kuni.

Naslednje jutro se začne zgodaj. Potegnemo sidro na Holandes Cays in se odpravimo na otok Porvenir, da odstranimo priseljevanje. Petnajst minut potovanja se ribiška vrv napne in Esteban pobegne, da se namota v srebrnega tuneta Bonnet, sijočega z kroglicami morske vode. Božično darilo! Vzklikne Sophie. Esteban ga zabode v srce in vtakne v zadnji del čolna. Po še eni uri plovbe se privežemo v zalivih Chichime. Številni čolni so v pristanišču, lupine starih, ki niso očistile grebena, pa obkrožajo obzorje. Nekaj ​​kun lovi na svojih narod v daljavi. V skladu s tem zapuščenim rajskim sanjam na kopnem ni skoraj nikogar.

Ta otok je osupljiv: slišim svetlo turkizno vodo, široko, nedotaknjeno plažo in fotogenične koče, ki jih lahko najamete za 40 USD na noč. Na čolnu sem pozabil svojo opremo za dihalko, a to je najbolje, saj je tok še vedno premočan, da bi pravilno plaval. Potujem do visečih mrež, po katerih sem hrepenel že od jutra, in zamahnem peščene noge v trebuh ene. Pozneje prosim kunejca za kokos in se vrne z velikanskim zelenim. (Kokosova drevesa lahko pokrijejo vse otoke tukaj, vendar me opozorijo, naj si tega ne vzamem zase. Vsako drevo in zato vsak kokos pripada enemu od kun.) Njegov sin poslušno čaka blizu svoje rezalne deske, ko udari mlada lupina. S svojim dolgim, tankim nožem nagne sredino matice, da izreže luknjo, ki je ravno velika za moja usta.

Pred sončnim zahodom se vrnemo do čolna. Ostali se stuširajo, medtem ko Sophie pripravlja zadnji obrok. Ne prenesem, da bi se umaknil iz morja, pol, ker se popotniški tok počuti kot masaža, in polovica, ker vem, da sem zadnjič v teh vodah.

Naslednje jutro moj alarm zazvoni ob 6. uri zjutraj in končam s pakiranjem. Stečem pred čoln, da še zadnjič poležem v vetriču in tišini, medtem ko čakamo, da nas gliser pripelje do celinske obale. Polna luna je še vedno vidna na zahodu, ko pride gliser, ki ga poganja Kuna. Ura vožnje nas pripelje od odprtega morja do karibske obale Paname: nejasno apokaliptično zoženje z drevesnimi panjevi in ​​lena, vijugasta reka, obdana z bujno vegetacijo. Pol pričakujem, da bo krokodil vsak trenutek izskočil. Sidramo tako, da čoln privežemo na korenine, ki vodoravno štrlijo z obale. Splezam in tla so klimava v dobrem stanju, predolgo ob plaži.

Globoko izdihnem in val olajšanja celega telesa me zasije. Zavedam se, da bi na nekem nivoju celo potovanje zadrževal dih: zaskrbljen, da bi bila zveza s Kuno Disneyeva turistična predstava. Ali če ne to, potem, da bi bili otoki obkroženi s tresenjem ali da me tok ne bi nosil dovolj hitro, da bi ujel svoj let v Panami. Ker, če sem iskren, je vse skupaj zvenelo predobro, da bi bilo res. Tedensko potovanje na ladji z osebnim kuharjem, za katerega ni bilo treba, da ga financira finančnik? Del mene si ni pustil verjeti, dokler se vse ni zgodilo, dokler se moja očala nedvomno ne zaprašijo s panamsko umazanijo.

Zadnja etapa potovanja je štiriurna vožnja s 4x4 skozi džunglo do mesta Panama. Vijugaste gorske ceste se sčasoma umaknejo industrijskim trgovinam, velikanskim verigam supermarketov in nenazadnje dolga cesta, obešena z lučmi, ki naznanja naš prihod. Moj let je naslednje jutro, zato imam eno noč, da uživam v mestu - koktajli ob sončnem zahodu na nihajnih stolih Finca del Mar , izvrstno večerjo v Casco Viejo ( Capital Bistro Panama Zapečena bela tuna, ki jo postrežejo z rižoto iz kokosovega karija), in dolgo pohajkovanje po rivi ponoči.

Naslednji dan na letališču uradnik za priseljevanje natančno pregleda moj potni list. Pogleda me in hitro prelista strani, nekaj išče. Končno najde moj vstopni žig in se nasmehne. Ah, San Blas, pravi. Bellas, ne?