Oh, človek, jaz sem hudičev ljubosumen, 'je rekel fant in zmajal z glavo, ko sem mu rekel, da bom četrti julijski vikend preživel ob jezeru Flathead v severozahodni Montani. Bili smo v Hamiltonu, na južnem koncu Bitterroot Valley - ne ravno grde države. Skozi okno kavarne, kjer je vlekel mojo ledeno moko, so navzdol proti nam gledali snežno kronani obrvi Safirskih gora (kamor si lahko nataknete safir v jalovišču številnih min tega območja). Sam se je odpravil proti reki Madison blizu West Yellowstona, svetovne destinacije za muharjenje.

Toda tudi v tako naravno blagoslovljeni državi, kot je Montana, ki ima več kot 3000 jezer, ima Flathead razlikovanje. Ne samo zato, ker teče dlje kot maraton - je največje sladkovodno naravno jezero zahodno od Mississippija - in se valovi z vodo, podobno draguljem, prosojne, ampak ker se pogosto zdi, da tako malo ljudi ve za to. Seveda, če je jezero malo več kot vožnja po roju popotnikov, ki potujejo do narodnega parka Glacier in Whitefish, vrhunskega smučarskega mesta na severu, je to domačinom v redu. Ko rapsodiram o Flatheadu, potrmita in se potrpežljivo nasmehnejo, nato pa rečejo: 'No, ne povej ljudem o tem.'

Pot do Flathead-a sem našel pred nekaj leti, kmalu po tem, ko sem svoj prvi roman objavil na sprejemu, ki je bil tako nepričakovano navdušen kot izčrpavajoč. V dveh mesecih sem nastopal pred več deset sob in si močno želel tišino - in vlivanje energije - za še daljšo turnejo po knjigah jeseni, pa tudi za priredbe svojega drugega romana. Montana, ki sem jo stalno obiskoval od leta 2007, ima najboljšo tišino, kar sem jih kdajkoli našel, in uspel sem prepričati prijatelja pisatelja, da me spremlja. (Le malo drugih poklicnih poti ponuja spontano razpoložljivost in profesionalno uporabo za tišino.) Averill's Flathead Lake Lodge, zelo cenjen luksuzni ranč na severovzhodnem robu jezera, trdo udari po denarnici pisatelja in gostilno Islander , osem elegantnih sob, zasnovanih v primorski estetiki, se je še vedno pripravljalo na odprtje. Tako smo poskusili Airbnb, kjer smo na Finley Pointu, na jugovzhodnem koncu jezera, našli kmečko hišo, na eni strani je iskrila voda, na drugi pa grandiozna misija.

Prispeli smo, da smo v hladilniku gostišča našli skodelico češenj, velikosti dveh palcev in gosto kot sladko meso. Flathead je znan po svojih češnjah Lambert, zato so močne s sokom, ki vam obarvajo prste. Naši gostitelji, Barry in Anita Hansen, jih gojijo na hektarjih, skupaj z zelenjavo in osem metrov visokimi sončnicami, ki je vredna prehoda v supermarketu, parcelo, obdano s potrebno mešanico prašičev, piščancev in ovac v Montani. (Tudi v naši skodelici so pustili jajca, njihovi rumenjaki so tako oranžni kot mandarine.) Anita, upokojena medicinska sestra, upravlja vrteč vrt pred njihovim domom - njeni pogledi so še bolj čudoviti kot pri nas - medtem ko Barry skrbi za kmetija. Po predstavitvah smo postrgali Hansens & apos; mačke, Simon in Mia, s še toplega pokrova našega avtomobila in se odpravili do jezera.

Flathead je paradoks. Njegova vzhodna stran je privabila snežne ptice, ki so dovolj bogate, da ohranjajo toploto tudi takrat, ko jih ni (da bi zaščitili umetnost na stenah), majhne plaže pa ponujajo le malo več kot slava jezera, da ne omenjamo modnih restavracij in trgovin. V državi, ki včasih škodi za dolarje, ki bi prišli z boljšimi storitvami in več obiskovalci, to Newyorčana zmede. 'Na to gledaš s človeške perspektive,' mi je nekoč rekel Barry. 'Gledam z vidika ribe.'

Potem ko sva s prijateljem odložila brisače na prodnati plaži, sva hitro ugotovila, da tudi konec avgusta - ko najhladnejša jezera na gorskem Zahodu izgubijo nekaj svoje surovosti - voda Flatheada okrepi dovolj, da oživi mrtvega. In ne glede na to, kako daleč sem plaval, sem videl, da so mi noge brcale pod bleščečo površino. A komaj kaj drugega sem videl. Tistega popolnega dne - 75 stopinj, vetrič, nič vlage - sva bila s prijateljem skoraj edina tam.

Ko je sonce začelo ponehati okoli večerje, smo se odpeljali proti severu do zaliva Woods, mesteca na severnem koncu jezera, kjer živi peščica trgovin in restavracij, vključno z Ravenom, šamboličnim, nejasno tropskim, večinoma odprtim zračna gostilna s čudovitim razgledom na jezero in najbolj nasitno hrano na tem območju - imeli smo ribje tacose, dušeno svinjsko kračo, bučno rulado in vrste koktajlov, ki jih pijete šele, ko ste se odmaknili od neke vrste urbane resničnosti . V stisku s svojimi karibskimi vetriči smo bili vrtoglavi kot najcenejši turisti in znova in znova prosili, da bi nas posneli v znani zablodi veselega popotnika, da se bo ta pogled na jezero izkazal povsem drugače od tistega. To je samo vrhunec pričevanja osupljive lepote.

Ko smo prišli domov, je bilo dovolj puloverjev za puloverje - poleti imajo te gore puščavsko podnebje. Ko se je stemnilo, je nebo postalo črno črno in pogostili smo se s pegami zvezd, ki so bile videti velike kot drobiž. (Ne, bili so samo ... vidni.) Od nikoder ni slišati zvoka, razen občasnega bleščanja enega od Hansenovih ' ovce. Vedela sem, da bom spala kot zadovoljen kamen, vendar me je skrbel naslednji dan. Moral sem se spoprijeti s pasivo prepisov drugega romana, vendar se ne morem upirati sončni čarovniji, s katero smo se srečali. Moje prijatelje vedno zabava, da ta zasneženi sin Belorusije hrepeni po soncu; Zanima me, da jih ne razumejo.

Toda tudi tu se je zdelo, da je Flathead namenjen naključju. Zbudili smo se v oblake in rahel dež. (In Simon in Mia sta se praskala po vratnih zaslonih.) Čas, ki ga je potreboval, da se razprši, je bil vse, kar sem potreboval za pisalno mizo. Potem smo šli do jezera. To bi postal naš vzorec v naslednjih dveh tednih: vstali smo, odtrgali smo Simona in Mijo iz krogov, kot smo pisali - 'zzzzzzzzzzzzzzzzz', Simonu je uspelo vstaviti v enega od mojih odstavkov, ko sem odstopil (ni se zmotil) - in nato smo se odpravili do jezera. Zgodaj zvečer bi me poslali v supermarket v bližnjem mestu Polson ali na eno izmed številnih stojnic družinskih kmetij, ki stoji ob jezeru, da bi si priskrbel zaloge za večerjo. (Moj prijatelj, ki je Iranec, kuha samo iz nič, Anita pa je morala odpustiti kar nekaj kurkuminih madežev na kuhinjskem pultu penziona.) Zvečer smo v našem bralcu, pogovorih, sprehodih in z vinom strmeli v zvezde roke. Dostop do interneta smo dobili z vroče točke, ki nam jo je posodila Anita, vendar smo jo uporabili šele zjutraj. Nisem se posvetoval z nobenim časopisom in socialnimi mediji. Strani, ki sem jih napisal v Flatheadu, po mojem mnenju ostajajo nekatere najmočnejše v mojem drugem romanu, ki je izšel lani. Z naslovom Ne dovolite, da moj otrok naredi rodeo, skoraj polovica tega poteka v Montani.

Preden se je obisk končal, sem rezerviral dva tedna za naslednje poletje. Tragično je bilo, da je delo oviralo, zato sem namesto tega poslal starše. Zanje - ljudje, ki so našli pogum, da so iz Sovjetske zveze prišli v Ameriko - je Montana morda tudi Mars, zato sem letel, da bi jim pomagal, da se naselijo. V Ravenu sem jih skoraj moral držati za roke (njihove druge roke so bile na njihovih Karibskih vetričih), saj sem jim zagotovil, da bodo vse v redu. Potem sta spoznala Barryja in Anito, na mene pa sem bil hitro pozabljen. Hansenovi so jih odpeljali s svojim čolnom, jih odpeljali na večerjo, vendar so jim našli stanovanje in službo. Moji ljudje so bili kot otroci pri odhodu.

Potem pa sem se lani poleti po prostovoljnem delu na kmetiji v dolini Bitterroot uspel vrniti, tokrat s punco. Sijaj okoli nas jo je pustil v istem utišanem čudežu, ki sem ga doživel dve leti prej. Vseeno mislim, da Flathead ne bi pomenil, kaj počne brez Barryja in Anite. Ob tem obisku je bilo gostišče najeto, zato so nas pač postavili v svoj dom. Skupaj smo pojedli večerjo (dušen los in solata zelenjave z vrta, začinjena s česnom) in se čez polnoč pogovarjali o vsem - pravicah do orožja, strmenju in Filipinih, kjer sta njihov sin in njegova zaročenka služila v mirovnem korpusu. Anita me je spodbudila k razmišljanju o svoji dieti brez glutena in brez mlečnih izdelkov - z vrzeljo za hlode masla, hranjenega s travo - in Barry, privrženec tehničnih revij, je razmišljal, da bi prvič po letih odprl roman.

Neke noči, da bi proslavili vrnitev njihovega sina Warrena s Filipinov, smo šli po sladoled, nato v bar v 45 minut oddaljenem baru Columbia Falls, na nekaj piv sredi taksidermije. Kasneje, ko je Warren hotel ostati s prijatelji, sem Barryja in Anito odpeljal domov. Ali je noč bolj lahkotna od noči v Montani? Toda dolgo vožnjo smo opravili s smešno besedno igro in zaradi našega smejočega smeha se je okoliška tema počutila le čudovito in mirno.

Zapustiš kraj, kot je Flathead, ki se obljublja, da bo doma delal drugače - zbujal se boš s svetlobo, bolj redno se botal s prijatelji, več bo kuhal - a ti načrti se uležejo. Zasedena urbana okolja ne prenašajo ponavljanja. Morda tega ne počne nobeno počitniško okolje: hipoteze nisem mogel ustrezno preizkusiti. Vem, da bi nekega dne rada pripeljala svoje otroke v Flathead. Želel bi, da bi bili tako tiho in spokojno podkovani kot v nebotičnikih in podzemnih železnicah.