Na gramoznem parkirišču na plaži Rainbow Beach, priljubljenem, mirnem kraju na St. Croixu na ameriških Deviških otokih, se Googlova Mara Harris trudi ostati pokončna. Njen konj, Firefly, se ves čas nervozno premika in tapka. Verjetno ni navajena odvečne teže, pravi Jennifer Olah, lastnica Cruzan Cowgirls, lokalne opreme za reševanje konj, ki vodi ture na plaži. Dodatna teža je 40-kilogramski pribor, pripet na Harrisov hrbet: Google Trekker. Naprava po meri, ki zajema posnetke za Googlov program Street View, je v nahrbtniku v vojaškem slogu in ima visok podaljšek, na vrhu velike zelene krogle. Ljudje ga pogosto zamenjajo za reaktivni paket.

Vse to vzamem z vrha lastnega konja, Crow, ki se bolj kot na Harrisov radovedni dodatek ukvarja z nagrizanjem trave. Potem pa oblaki, ki so se nenadoma zbrali, začnejo prinašati kapljice. Googlov tehnik se trudi, da bi vzel črno vrečo za smeti, da zaščiti leče Trekkerja. Izkazalo se je, da če imajo nekateri konji, kot je manj težak jahač, ki nosijo robotske pakete, to, da jim nad glavo plahne plastična vrečka. Kresnice, ki krožijo po parkirišču, se Harris in Trekker skoraj odvrnejo, preden ona sama izvleče čudovito rešitev in pravice.

Nahajamo se na St. Croixu, ker je po največjih Deviških otokih skoraj nemogoče krmariti z Google Maps. Če bi zdaj poskušali priti do letališča, bi vas to postavilo v Estate Kingshill - kar ni tam, kjer je letališče, pravi Kirk G. Thompson, lokalni človek pri Googlovih prizadevanjih za zemljevid otoka, ob kavi na Avokado Pitt v mestu Christianted, največjem otoškem mestu. In letališče je treba kar nekaj zamuditi! Kaj pa botanični vrt, ena izmed 10 najboljših destinacij na otoku? To te pošlje nekam v deževni gozd. Thompson je delal za tehnološka in zunanja podjetja (z omejevanjem pri ameriškem zunanjem ministrstvu) na celini, preden je prišel v St. Thomas, nato pa v St. Croix, kjer se, kot se šali, St. Thomians sprosti. Je solastnik N2 the Blue, priljubljene potapljaške trgovine v Frederikstedu, zaradi česar je bil tako globoko vpleten v Googlovo kartografsko prizadevanje. Kot poudarja, namesto da natančno naslovijo, Cruzans pravijo stvari, kot so, zavijte desno na rožnato hišo, ki deluje v redu - dokler hiša ni pobarvana v modro. Toda če bi odprli Google Zemljevide in poskusili z njim najti pot po otoku, bi imeli zelo malo možnosti za uspeh. V stojalu z brošurami pokaže na barvit turistični zemljevid. To je bolj natančno.

Težko je preceniti vseprisotnost Google Zemljevidov v sodobnem svetu - in nikoli bolj kot na potovanjih. Vsako peto iskanje v Googlu je povezano z lokacijo, pri iskanju v mobilni napravi pa številka skoči na tretjega. Ko se na svoj Airbnb odpeljete z Uberjem (ki ste ga najeli v Street Viewu) in nato z TripAdvisorjem poiščete hrano, se zanesete na podatke iz Google Zemljevidov. Na nedavnem pohodu do Finger Rocka v Arizoni sem izgubil pot. Nekaj ​​časa sem se spotaknil in se hotel vrniti nazaj, ko sem v trenutku priložnostnega obupa odprl Google Maps. Jaz (ali majhna modra pika, ki sem bila jaz) sem bil le malo levo od poti - v resničnem življenju sem bil šibek, a na zemljevidu smešno jasen.

Vsakdo od profesionalnih fotografov do popotnikov lahko zaprosi za posojo fotoaparata.

Zemljevid ni ozemlje, pravi stari pregovor, toda aplikacija je svet. Pa vendar Google Maps še zdaleč ni nezmotljiv. Zdi se, da vsak teden obstaja zgodba o turistih, ki so bili namesto v narodni park usmerjeni na zasebni dovoz. Leta 2010 je Nikaragva Google Maps obtožila napačne invazije na Kostariko. Za nekoga, kot je Thompson, je nezanesljiv zemljevid samo za podjetja. Morda ste imeli največ časa za potapljanje ali jahanje, pravi. Toda če se izgubite, bo to morda zaokrožilo celotno izkušnjo. Z drugimi besedami, ko se naša vera v Google Zemljevide poveča, se lahko, ko se izgubimo, podzavestno odpeljemo na cilj. Popotniki zdaj pričakujejo, da bo vdiranje kave v Google Zemljevide prikazalo vse bližnje kavarne. Vlog za lastnike podjetij je velik. Če te v Google Zemljevidih ​​ni mogoče odkriti, je tako, kot da te ne bi odkrili v Googlovem iskanju: v bistvu si neviden.

Naše gibanje skozi čas in prostor se vedno pogosteje posreduje prek zaslonov. Ko sem bil srečen, ko so me v Arizoni postavili na pravo pot, je epizoda sprožila zelo resnično vprašanje, kaj za nas pomeni odvisnost od pametnih telefonov. Raziskave so pokazale, da so ljudje, ki so se zanašali na GPS, manj sposobni risati mesta, v katerih živijo, v ustreznem merilu, in manj sposobni ustvariti miselni zemljevid, ki se približuje mestu, kjer so bili. Mogoče sem že izgubil nekaj sposobnosti zaznavanja predmetov v resničnem svetu, kot so oznake poti.

Potujemo po nove kraje, toda ta vsemogočni kompas lahko omejuje in omejuje naše znanje. Navsezadnje je eden od načinov, kako se učimo, tako, da delamo napake. Biti nekje nov bi moral pomeniti, da se po naključju spotaknete na kraje ali se spoprijate z domačini v neznanem jeziku ali pa ste celo tako potopljeni v kraj, da v resnici ni pomembno, če se izgubite. Kljub temu, da želimo potovati izven utrjene poti, še vedno pričakujemo, da nam bo prikazano točno, kje je to. In morda nas to osvobodi tesnobe in težav pri iskanju poti, kar nam omogoča, da smo bolj v trenutku.

V zgodnjih dneh Street View je bil poudarek na zagotavljanju virtualne izkušnje s potovanjem, pravi Luc Vincent, višji direktor inženiringa pri Googlu in vodilni inženir Street View. Program se je razvil iz tistih nekoliko prevarantskih izvorov; posnetki, pridobljeni s storitvijo Street View, zdaj dejansko izboljšujejo zemljevide. Ante se je še povečal, saj so uporabniki začeli pričakovati ne le natančne zemljevide svojih ciljev, temveč tudi panoramske slike. Ljudje so želeli videti več podrobnosti - ne le ulice, temveč tudi pešpot in vsako trgovino v nakupovalnem središču, pravi Vincent.

Kot mi je povedal Vincent, Pogled ulic je zrasel iz želje soustanovitelja podjetja Larryja Pagea, da ne bi le pripeljal splet do svojih uporabnikov, temveč tudi svet. Potem ko je bila tehnologija strnjena v velikost nahrbtnika - odprla je vsa mesta, ki niso dostopna avtomobilu Street View, na primer obraz Yosemiteovega El Capitana, stolpnico Burj Khalifa ali skrivno jamo MythBusters cohost Adam Savage - podjetje je ugotovilo, da tega nikakor ne moremo storiti sami. Trekker so začeli posojati vladam in turističnim odborom. Želeli smo pritegniti skupnosti in partnerje, ki kraje poznajo bolje kot mi in so strastni in lahko te kraje oživijo z zemljevidi.

Thompson - ki je nič, če ne celo strasten - je prvi posameznik, ki ga je Google izbral za zemljevid ozemlja, deloma tudi zato, ker je že toliko civilno dodal Googlove zemljevide St. Croix in Street View. Vsak uporabnik lahko doda na zemljevide, čeprav je to privedlo do dodanega spornega in od takrat odstranjenega gradiva. Google pravi, da lahko za posojo fotoaparata zaprosi vsakdo - od profesionalnih fotografov do navadnih popotnikov. Ilustracija MCKIBILLO

Thompson je v bistvu odgovoren za natančno preslikavo St. Croixa - in s tem tudi za ustvarjanje virtualne izkušnje za tiste, ki digitalno pokukajo pred obiskom. V zadnjih mesecih je na otoku postal poznan prizor, opazen s svojimi pohodniškimi palicami in 40-kilogramskim dodatkom, ki se je sprehajal po botaničnih vrtovih: vestno izsledil igrišča za golf z 18 luknjami; ploskanje po starih mlinih za sladkor; in se pod polnim karibskim soncem in vlago odpravili na petkilometrski pohod okoli Point Udall, najvzhodnejše točke ozemlja ZDA. Hodil je od konca pomola v Frederikstedu do mesta, da bi si teoretični obiskovalec s križarke (otok dobi približno 50 ladij na leto) lahko ogledal izkušnjo.

Street View je vsaj delno uveden v približno 77 državah - na njegovem spletnem mestu je našteto veliko lokacij po vsem svetu, ki jih podjetje načrtuje za naslednjo. Toda kraji, kot je St. Croix, nazorno kažejo, kako zastrašujoč izziv se sooča z Googlom: čuden sistem oštevilčenja hiš, zapore cest in druge fizične spremembe pokrajine, ki so jih povzročile uničujoče nevihte, zanašanje Googla na obstoječe izdelke tretjih oseb. Vzemite vse te dejavnike in jih pomnožite s številom oddaljenih nepremagljivih destinacij na svetu, vsaka s svojimi posebnostmi, in dobili boste predstavo o težavi. V trenutku kozmične ironije med našim snemanjem poskuša Mara Harris z Google Zemljevidi voditi taksista do svojega prenočišča Airbnb; ko to ne uspe, mora na svojem iPhoneu prikazati satelitsko sliko.

Zajem teh fotografij zahteva trening, trdo delo in optimalne pogoje (za uporabne fotografije mora Pogled ulic delovati opoldne, ko ni senc, in ob jasnem vremenu). Naš načrt za snemanje čudovite obale otoka Buck nekega popoldneva zaradi dežja odpove. Trekker pustimo za sabo in se namesto tega odpravimo na snorklanje, pod pomolom v Frederikstedu. Vista tekmuje z vsem, kar je nad vodo: neskončna vrsta globokih stebrov, ki se raztezajo v bledo modri mrak, vsak je obdan z neverjetno paleto koral in morskega življenja, od morskih konjev do žab (riba, ki je videti kot žaba). ). Kmalu je tudi ta pogled oddaljen en klik - Google je sodeloval z raziskavo Catlin Seaview Survey, ki spremlja izgubo koralnih grebenov in objavlja osupljive virtualne potope, da s posebno podvodno kamero dokumentira avstralski Veliki koralni greben.

Med potovanjem je težko preceniti vseprisotnost Google Zemljevidov.

Spomnim se vrstice v nedavni zgodovini GPS-a Grega Milnerja, Natančno : V dobi, ko nam GPS na zemljevidu da modro piko - in morda tudi bogato vizualno sliko, ki jo spremljamo -, je vse težje razumeti, da je ta sistem namišljen. Prvič se redko vprašamo, ali so podatki napačni. Mogoče je kdo vnesel napačno podatkovno točko; morda je bila slika posneta pred časom, zdaj pa mimo tistega čudnega najemnega stanovanja teče prometni nadvoz. Toda širše kaže, da so naša spletna orodja lahko le simulacija. Modra pika na zemljevidu, ki se zaveda lokacije, je močna, egocentrična metafora; 360-stopinjska panorama Djemaa el-Fna v Maroku vam lahko pomaga, da se počutite, kot da ste tam. Nikoli pa dejansko ne boste doživeli kraja, dokler ne boste tam. Kot je zapisal Alain de Botton Umetnost potovanja , smo nagnjeni k pozabi, koliko je na svetu poleg tega, kar predvidevamo.

Ali smo tudi nagnjeni k temu, da pozabimo na veselje do nenavadnosti in odkrivanja (in ne na odkritje, ki ga zakašlja spletni algoritem)? Ker se spletno mesto Google Sightseeing - nepovezano spletno mesto, ki uporabnike popelje na svetovne ture z Googlovimi orodji za kartiranje - drzno vpraša, zakaj bi se trudili videti svet resnično? Ko vprašam Vincenta, ali bodo vse te informacije zadušile našo željo po potovanju, za trenutek pomisli, nato pa izpostavi primer Pompejev. Bilo je eno izmed prvih mest, kamor smo poslali tricikel Street View, pravi. Italijanske oblasti so nam povedale, da se je peš promet znatno povečal, odkar smo posneli posnetke.

Nazaj na plaži v St. Croixu dež popusti, vreča za smeti se odstrani in začnemo zbirati, kot to imenuje Google. Korakamo v eni datoteki po prazni plaži. Trekker na vrhu svinčevega konja tiho posname serijo panoramskih fotografij - gost deževen gozd na eni strani, ravno turkizno morje na drugi strani. Vozimo mirno in vpijemo veliko megabajtov čiste karibske blaženosti, v kateri bo lahko, mesecev po cesti, užival kdo (no, skoraj). Vendar ne gre le za lepe slike: to je zadnje poglavje v tem večletnem človeškem prizadevanju za zvesto zajemanje sveta, ki leži nekje med mejami življenja in robom domišljije.