Presenetljivo enostavno je, kot sem odkril, klepetati z neznanci v goli obliki. Bilo je tipično sivo jutro v vročih vrelcih Breitenbush v dolini v kraju Oregon Kaskade južno od Mount Hood-pravi čas za posedanje zunaj med borovci brina in ponderosa v geotermalnem kamnitem bazenu z enako temperaturo kot kopel. Prišel sem dan prej in že dvakrat zapored jedel tempeh in si privoščil masažo. Narediti je bilo treba le malo drugega: niti Wi-Fi niti mobilna storitev na kilometre ni bilo mogoče najti.
Ko sem se namakal, sem se povezal z žensko zaradi dejstva, da sva oba samska, vendar nam nikoli ni uspelo trgovati z imeni. Rekla je, da živi v par urah oddaljenem Bendu. Rekel sem ji, da nikoli nisem bil, ampak sem bil na potovanje in je bil čez nekaj dni napoten tja. 'Ima edinstveno kulturo iz preostalega dela Oregona,' je rekla in plavala na hrbtu. „Povsod so kraji za plastično kirurgijo in Porscheji. Veliko Kalifornijcev ima tam druge domove. Prvotno sem iz Kalifornije. '
'Tudi jaz sem,' sem rekel. Takoj po 18. rojstnem dnevu sem se preselil v Portland, kjer sem obiskoval kolidž Reed, kjer sem bil vedno preveč zaposlen z nabavo piva, preganjanjem fantov in branjem francoskih pesnikov, da bi lahko obiskal preostali del Oregona. Ko sem nekaj dni prej začel potovanje, sem videl, koliko se je Portland v preteklih letih spremenil. Tam, kjer so nekoč obstajali pusti bloki, ki jih je občasno prekinil eden od striptiz klubov, po katerem je mesto slovelo, so bili zdaj bleščeče steklene stanovanjske stavbe in bari z naravnimi vini ter ambulante za marihuano, ki so bile podobne Appleovim trgovinam. Na poti z letališča v mesto sem v enem samem bloku zagledal hotel, sestavljen iz posameznih majhnih hišic (najnovejša manifestacija gibanja drobnih hišic) in črnega Rolls-Royce Phantoma. Portland, ki se je nekoč počutil kot razvejano mestece, ki ga je preostala država v glavnem pozabila, je zdaj popolnoma nadstandardna, življenjska meka. To je mesto, ki se počuti hkrati dragoceno in gladko.