Nedaleč od Alabame Chanin sem videl še en projekt, ki je bil, tako kot polje bombaža, bolj zapleten, kot se je zdel. Vseboval je približno 8,5 milijona funtov kamna, ki ga je v 30 letih naložil Tom Hendrix, ki je umrl leta 2017. Nizka, tavajoča stena je bila videti kot razgrnjen labirint. Spominja se praprababice Hendrixove Te-lah-nay, pripadnice plemena Yuchi, ki je bila prisiljena na Pot solz, nato pa je pozvala veliko nevarnost, da se bo sama in peš vrnila iz Oklahome. Sin umetnika, Trace, je pojasnil, da je ena stran stene, ravna pot stran od osrednjega kroga, predstavljala odstranitev Te-lah-naya. Druga stran, ki jo je imenoval 'temna pot', je bila njena vrnitev. 'Zasuka se,' je dejal, 'ker vaše potovanje skozi življenje ni nikoli lahko.'

Dolg sprehod Te-lah-nay-a je odmeval z drugimi nevarnimi potovanji zgodovine, od Mojzesa, ki je Izraelce vodil iz Egipta do Johna Lewisa, in peš vojakov, ki so prečkali most Edmunda Pettusa na pohodu od Selme do Montgomeryja.

Proti koncu večerje tisto noč v Highlands Bar & Grill , v Birminghamu je Red Dog postavil mizo za sladico. Držal je srebrno žlico na koncu ročaja in jo spustil na svoje mesto, ravno tako, na bel prt. Rdeči pes, ki se je rodil Goren Avery, je čakal na mize v vodilni restavraciji lastnika kuharja Franka Stitta, odkar se je odprla leta 1982, in se po vrsti svojega poklica povzpel na status živega mejnika. Slaščičarski kuhar Highlands Dolester Miles - Miss Dol za svoje mladinke - je od začetka tudi pri Stittu. Njena zmaga na podelitvi nagrad James Beard lani je bila pomembna na več ravneh: bila je prva Afroamerikanka, ki je prejela čast, in prva samostojna slaščičarka.

'Moja teta in moja mama sva skupaj pripravljala sladice, ko sem prihajal,' mi je rekel Miles, ko sem sedel z njo, Stitt in Stittovo ženo ter poslovnim partnerjem Pardisom, na kavi in ​​rezini Miss Dol podpisana kokosova torta. 'Veste, všeč mi je bilo, ko sem bila majhna, in vse se je vrnilo. Bil sem kot, 'To je tisto, kar si res želim početi.' Tako mi je Frank dal mojo priložnost. '

V noči, ko je zmagal Miles, je to storila tudi Highlands, ki je po devetkrat kot finalist zmagala v izjemni restavraciji leta. Stittovi so v 37 letih dosegli dlje od inteligentnega kuhanja, čudovitega osebja in jedilnice, ki laska tradicionalističnim idejam o gostinstvu na jugu. Highlands je v bistvu ustanovil progresivno živilsko sceno Alabame z revolucionarno idejo, da bi lahko južno kuhinjo povišali z glavnimi sestavinami, natančno tehniko in neudobno postrežbo. Generacije kuharjev so se pojavile iz Stittove kuhinje kot učenci tega evangelija. Ko sem prosil za skrivnost Highlands & apos; dolgoživost, njegov odgovor je bil hiter: 'Spoštovanje drug drugega.'

'Vztrajali smo pri ljudeh, ki imajo občutek za ... značaj,' je nadaljeval s polovičnim premorom, da bi našel natančno tehtano besedo. „Vztrajali smo, da ljudje ne bodo rasistični, da ljudje ne bodo nesramni in da ne bodo homofobični. Ko se sestanemo 170 ljudi, imamo občutek, da delamo za dober namen. Ne misliš, Dol? '

'Mm-hmm,' je rekel Miles. 'Vedno sem se počutil, kot da sem del te družine. Nikoli se nisem počutil drugače. Zato sem tako dolgo ostal. '

Birmingham je relativno novo mesto, ustanovljeno leta 1871. Njegova zgodnja železarska in jeklarska industrija je tako hitro preoblikovala surovo pokrajino rdeče gline, da si je Birmingham prislužil vzdevek Čarobno mesto. Suburban Mountain Brook je vzniknil dvorce, središče mesta pa je poskakovalo z nebotičniki, hoteli, gledališči in veleblagovnicami. To je bil beli Birmingham.

Tudi Black Birmingham je uspeval: poslovna skupnost okoli sedanjega Inštituta za državljanske pravice v centru je vključevala pisarne Oscarja Adamsa mlajšega, prvega Afroamerikanca, sprejetega v bar v Birminghamu, in AG Gastona, poslovneža, ki je, ko je umrl leta 1996, zapustil posestvo, vredno več deset milijonov. Toda za temnopolte državljane Birminghama je vsakdanje življenje opredelil Jim Crow. Ločene šole, gledališča, restavracije in parki so bili značilni za to dobo. Manj značilna je bila morebitna razvpitost Birminghama. Fotografije Charlesa Mooreja s pohoda na veliki petek leta 1963, tiste, ki sem jih videl na spletu mož Bull Connorja, ki napadajo udeležence pohoda, je objavil Life in se kot daleč v zrak raznesli iz oddaljenega požara. Istega septembra je bombardiranje v baptistični cerkvi na 16. ulici ubilo štiri najstnice in povsod žalilo splošno spodobnost. Dogodki leta 1963 so zacepili mesto Birminghama v ameriški zgodovini.

Sorodno : 9 navdihujočih krajev za obisk v mesecu zgodovine črncev

'Birmingham je edinstven po tem, da smo upoštevali naše razlike na svetovnem prizorišču,' je dejal župan Woodfin zjutraj, ko sem ga spoznal v njegovi pisarni. 'Zgodilo se je v drugih mestih, toda tukaj ste videli.'

Woodfin, ki se šali, da si je pustil brado, da bi bil videti bolj župan, je po pravni fakulteti prišel domov v Alabamo, da bi kaj spremenil. S karizmo, velikimi idejami in skorajda brez predhodnih političnih izkušenj je volivce zbral s sporočilom kampanje Zaslužimo si boljše. Birmingham je že zdavnaj prenehal biti gospodarska sila; dve generaciji postindustrijskega propada sta ga izpraznili. Kot je povedal, se je program Woodfin osredotočil na tri ključne točke, od katerih je vsaka 'oživitev soseske'.

Oživitev soseske je bila pravzaprav točno to, kar sem videla prejšnji dan. V gentrificirajočih soseskah, skozi katere sem se vozil, je bilo vse, kar bi si danes želeli turisti ali presaditelji. Nebotičniki Beaux Arts so se preoblikovali v butične hotele. Veleblagovnica Pizitz ima novo življenje kot mešana gradnja z apartmaji nad prehrambeno dvorano. Trgovska okrožja so gentrificirala trgovino na debelo s kmeti & apos; trgi, obrtne pivovarne in samozavestne restavracije - novo Čarobno mesto. V zgodovinski enklavi Avondale sem si privoščil kosilo pri Saw's BBQ, nato pa šel zraven Post Office Pies po pico na drva. Aretha je igrala v obeh - pa tudi v Pizitzu in v galeriji Inštituta za državljanske pravice - del mestne predstave RESPECT za življenje, ki je vključevalo petje na pogrebu dr. Kinga in naprej po loku moralno vesolje ob otvoritvi Baracka Obame.

Županu sem omenil Avondale in ga vprašal, ali je takšno oživitev imel v mislih. Da, je dejal, toda njegov cilj je izboljšati vseh 99 mestnih sosesk, vključno z 88, ki so pretežno črne, ki niso zacvetele na novo. Zastavil sem mu isto vprašanje, kot sem ga vprašal Chanin, o tem, kako računati s preteklostjo, ne da bi me ta premagal.

Vem, da Alabama ni enkratno obremenjena z ameriško rasno zgodovino. Toda nekako se je zdelo, da je zakopana masa krivice bližje površju v državi, v kateri je Jefferson Davis prisegel.

'Ljudem to povem,' je rekel župan. „Z zgodovinske perspektive je Birmingham enkrat pokazal svetu, kako se obrniti stran od sovraštva. Bil je odpor do sprememb in tudi mi smo bili otrok, ki je plakat, kako spremeniti spremembe. Ko so se te sile srečale, je zmagala sprememba. '

Zavestno ali ne, se župan zavzema za Birmingham - pripoved, ki časti moralno junaštvo dobe državljanskih pravic in priznava tudi krivice, ki so bile za to potrebne - se ujema z nedavnimi prizadevanji na državni ravni, da bi spremenili, kako ljudje razmišljajo o Alabami. Zamenjati podobo policije Bull Connorja, na primer z nečim navdihujočim. Del teh prizadevanj je ameriška pot državljanskih pravic, ki obsega 100 lokacij v 15 zveznih državah - 26 samo v Alabami. Izšel je lani in je trenutno v pregledu za Unescovo določitev svetovne dediščine. Slogan kampanje pojasnjuje, zakaj: 'To, kar se je zgodilo tukaj, je spremenilo svet.'

Nekaj ​​dni kasneje me je pot državljanskih pravic pripeljala do avenije Dexter v Montgomeryju. Teče navkreber od Court Square-a, nekdanjega trga sužnjev, do glavnega mesta Alabama, kjer je George Wallace na stopnicah, kjer je prisegel Jefferson Davis, imel svoj zloglasni 'segregacijski za vedno'. Stoječi stražar med njima je Dexter Avenue King Spominska baptistična cerkev, zgrajena leta 1889 iz rdeče opeke in poimenovana v spomin na pastorja, ki je tam služboval od leta 1954 do 1960. Ob vstopu me je objela direktorica ture Wanda Battle. 'Obožujemo vse, ki pridejo sem,' je dejala. 'To je del te zapuščine.' Spet ta beseda, vendar tukaj utripa od upanja 50 let po Kingovem atentatu.

Bitka je bila svetleča. Z njeno prisotnostjo sem se počutila boljše. Pokazala mi je pisarno, v kateri je King organiziral bojkot avtobusa, in mi povedala o 16 starejših članih, ki so se ga še spomnili. Zapela je 'This Little Light of My', da bi prikazala cerkveno akustiko, in vztrajala, da obiščem Muzej zapuščine in Državni spomenik za mir in pravičnost, dvojčka iz Montgomeryjeve pobude za enakopravnost. 'Tako sem jokala, ko sem bila na obisku,' je dejala. 'Prepričali so me, kako pomembno je, da vsak dan prevzemam odgovornost, da ljubim ljudi.'

Objemal sem Battle in šel tja, kamor me je poslala. Oba obiska zahtevata čas. Vsak je težak. V muzeju je veliko besedila. Spomenik ima le malo imen, vgraviranih v 800 spomenikov, po eno za vsako okrožje v ZDA, kjer je prišlo do linča. Obiskovalci so videti surovi in ​​brez varovanja.

Kasneje sem spoznal, da je spomin na genij v tem, da zaradi njega žalostimo sredi belega dne. Skriti sram in bes se oddajajo pred očmi spremljevalcev in neznancev. Zasebna čustva se spremenijo v javni spomenik. Nima smisla trditi, da je bila moja izkušnja lepa, toda na osebni in zgodovinski ravni se mi je zdelo bistveno za naše nacionalno potovanje.

'Nikoli nisem dvakrat naredil istih piškotov,' je dejal kuhar Scott Peacock, morda najbolj spreten skrbnik južne tradicije domačega kuhanja, ko sta njegove roke moko in pinjenec nagovorila v zdravilno zvezo, 'in poskusil sem.' Bilo je pred zajtrkom v Reverie, dvorec z belimi stebri v Marionu, mojem prvem postanku v Črnem pasu, in Peacock je že položil med, marmelado in 'dovolj masla za plavanje bojne ladje.' Dal mi je predogled svojega novega projekta: delavnice v majhnih skupinah o umetnosti južnih piškotov. 'To je praksa,' je dejal. 'Vsekakor je. Vsakič se čudim temu. '

Sorodno : Cestno potovanje po ameriškem jugu, ena restavracija naenkrat

Črni pas Alabame je bogata površinska plast tal v osrčju širšega južnega Črnega pasu v 19 okrožjih. Nekoč je bila najbogatejša regija države: prestolnica kralja Cottona, savdska kmetijska kmetija. Pred državljansko vojno so se njeni iztovorjeni aristokrati v fevdalni razkošnosti prekašali in prirejali zabave z dejanskimi tekmovalnimi turnirji. Peacock je citiral prebivalca obdobja, ki je dejal: 'Na tem svetu obstajata dve kraji, kjer je mogoče civilizirano živeti: Pariz v Franciji in Unionville v Alabami.' Razkošen način življenja, ki je bil odvisen od nehumane ekonomije suženjstva, je brez njega postajal umazan in Črni pas je propadel. Ostala je arhitektura antebellum in revščina.

Eno uro globlje v Črni pas zaselek Boykin drema v ovinku reke Alabame. Peacock me je odpeljal tja, da sem spoznal Mary Lee Bendolph, ki je oblečena in pripravljena sedela na svoji verandi in preučevala Biblijo, ko je čakala, da smo prispeli. (Vprašal sem: 23. psalm.) Bendolph pripada skupnosti suženjskih potomcev, znanih kot Gee's Bend Quilters, katerih stvaritve se dvignejo na raven velike ameriške umetnosti. Sprejela nas je z objemi in grlenim smehom, nato pa nas odpeljala noter, da bi si ogledala slike svojih vnukov in odejo, ki jo je sešila za Obame leta 2009. Bendolph, ki ne šiva več, nas je pospremil v Gee's Bend Welcome Center, kjer javnost lahko sreča prešite odeje, ki nadaljujejo tradicijo.

Preden smo zapustili Reverie, je Peacock končno razvaljal svoje piškotno testo in dobil ponev v vročo pečico. Odraščal je blizu državne meje na Floridi, zdaj pa je močan črni pas. Njegova starinska hiša, ki jo vzdržujejo v čudovitem stanju, stoji na Marioninem glavnem vleku, njegov dvoriščni vrt pa je samostojna kmetijska poskusna postaja, ki časti duha Georgea Washingtona Carverja, afriško-ameriškega botanika in okoljevarstvenika, ki je zagovarjal alternative bombažu, ki tanjša tla. V preobratu je glavni pridelek Peacock, za razliko od Carverjevih arašidov, ki ga uživajo, neužiten. Sadi indigo in ga predeluje za pigment. 'Tako modro sem zrasel,' je rekel o svoji majici, obarvani v nebo, primerni spremljevalec njegovih oblačnih las.

Pred koncem potovanja sem bil v marini na Orange Beachu, kjer sem hotel jesti ostrige iz Alabame. Fisherjeva restavracija . Lastnik Johnny Fisher, domačin Mobile, jih je ravno pripeljal iz kuhinje, kjer je za začetek večerje izginil kuhar Bill Briand, dvakratni polfinalec brade za najboljšega kuharja na jugu. Bil sem sredi dosega, ko je nekdo za mizo z mežikanjem slovesno predlagal, da dvignemo kozarec k Ed Ed Kingu, ki je tisti dan umrl. WHO? King, tako so mi povedali, je igral kitaro za Lynyrd Skynyrd in cowrote 'Sweet Home Alabama'. Presenetila me je simetrija, ki je v drugi polovici pretekla moje potovanje, čeprav tega niso opazili veliko, niti na Rivieri Redneck.

Kolikor sem lahko ugotovil, Gulf Shores in Orange Beach res nista izpolnila svojega vzdevka. Miselnost na obali Alabame se je zdela odprta za spremembe, vsaj glede hrane. Fisher zagovarja trajnostno ribištvo - njegova različica dobre kulinarične morale, ki jo je v Birminghamu izvajal Frank Stitt. Drugi lokalni kuhar Chris Sherrill je ustanovil skupino za spodbujanje uživanja bogatih zalivskih vrst, ki veljajo za 'smeti ribe'. Svojo idejo je razložil nad tacosi, narejenimi iz modrega morja, grde sluznice z veliko glavo, ki se je odlično okusila s salso in kudzu-apno. Nova generacija ostrigarjev, proizvajalci, kot je Lew Childress iz Shellbank Selects, prav tako goji majhne, ​​izklesane ostrige, ki prinašajo prednost nad tipičnimi zalivskimi ostrigami, ki so zrasle do velikosti prepotene dlani turista.

Zaslužite z razlitjem nafte in starodobniki. Nesreča Deepwater Horizon je sprva privedla do uničujočega moratorija na prodajo morskih sadežev v Zalivu, a večmilijardni sklad za restitucijo je od takrat pomagal obnovi obalnih skupnosti Alabame. Premožni upokojenci so kot podkve prišli ob spomladanski plimi in snežne ptice se zdaj zgrinjajo v vrhunske restavracije.

„Katastrofa ne bo ustvarila vaše spremembe,' je naslednji dan med kosilom razložil dolgoletni prebivalec, 'vendar bo pospešila vaše spremembe. To smo videli po vsaki nevihti in po razlitju nafte. '

Skupina za mizo, v kateri so bili župani županov Gulf Shores in Orange Beach, se je želela pogovarjati o novih bleščečih idejah: ekološkem domu v parku Gulf Shore in programih za zaščito ogroženih morskih želv. Kar sem vzgojil, je bilo morda moteče. Vprašal sem jih, kaj menijo o ugledu regije kot Redneck Riviera. Ljudje so mahali z rokami, kot da bi na cerkveni večerji streljali muhe. Konsenz je bil, da se stereotipi zadržujejo med ljudmi, ki dejansko niso bili v Alabami. Zdravilo za nevednost so potovanja.

'Če jih pridemo sem, si bomo premislili,' je dejal dolgoletni prebivalec. 'Redko slišite, da nekdo reče, da se bo upokojil in se preselil proti severu.'