Glejte naš vodnik po Veliki Britaniji

Jaz sem Anglofil. V svoji čakalni vrsti Netflix hranim zaloge serij BBC, letno plačam 272 USD, da se naročim Podeželsko življenje, in pred kratkim pridobil svoj tretji komplet v škatli - Zbirka 30th Anniversary - of Brideshead ponovno . Skoraj eno leto je bila v mojem nedeljskem večeru luknja Opatija Downton bi morala biti dolgočasna bolečina, ki se je šele končala.

Moja največja zavezanost Angliji je zasebna turneja po podeželskih posestvih vsako leto z Davidom Brownom, nekdanjim direktorjem National Trusta. Vsako potovanje vključuje celoletno kampanjo skrbno oblikovanih pisem in telefonskih klicev, med katerimi David lastnikom domov zagotavlja, da se moji Američani, kot nas kliče, znajo obnašati. Naša skupina šestih teden dni obišče tri hiše na dan in spi v eni od njih. Imamo čaj v knjižnicah, obloženih s posteljnino, kosilo za milje dolgimi mizami iz mahagonija, sedimo na neprecenljivih stolih Chippendale, barvne stene uskladimo z barvnimi žetoni Farrow & Ball, uporabimo napačne vilice, pipamo ribe, poželimo vrtnarje in butlerje in poslušamo pozorno na puhastih zofah, medtem ko nam grofi in markize govorijo o svojem ne vedno arkadnem življenju. Zahvaljujoč tem potovanjem zdaj vem, da markiza prekaša grofa.

Večina Američanov obišče le posestva razstavnih čolnov - Chatsworth House; Palača Blenheim; Castle Howard - ki vse leto pritegne ogromno gneče. Toda Anglija je posejana s tisoči drugih uglednih hiš, nekatere nikoli niso odprte za obiskovalce, najbolj odprte le nekaj tiho objavljenih tednov na leto. To so tisti, ki jih iščemo. Za vsakega vojvodo in vojvodinjo Devonshirsko, ki sta postala stalnica pogovorov v oddajah in Chatsworth spremenila v industrijo, obstaja mladi dedič, ki poskuša to in ono, da ohrani svojo lepo hišo. Nobena generacija noče biti tista, ki izgubi hišo, ki je v družini že 900 let.

Kot nas je David naučil že prvi dan, v Angliji so bili najstarejši policaji. Se pravi, prvi sin podeduje vse, kar je več, kot si lahko predstavljate. Skupaj s pohištvom, slikami in usnjenimi knjigami so prikrojene s hermelinom kronane halje, orožje pušk, 14 generacij sprehajalnih palic, 300 let staro kmečko orodje, ki se nihče ne spomni, kako se uporablja, stiskalnice za sire, oklepne obleke, glave nosorogov in stoletja beležk, rodoslovnic in knjig, ki jih spremljajo računi za vsak račun, ki ga je kdajkoli plačal vsak prednik. En izčrpan novi dedič mi je rekel: Vsakič, ko odprem predal, najdem nekaj pra tetkinih hlač.

Oh, kako zabavno, razmišljate. Ne povsem.

Predstavljajte si privlačen mlad par, ki živi v Londonu. V Kensingtonu imajo kariero in hišo, vsak večer pa ven. In potem pride klic: njegov oče je umrl in podedoval je naslov z majhnim vesoljem sredi ničesar in to je njihova nova redna služba za vedno, dokler nekega dne ne preide na njihovega sina, od katerih vsaj eden morajo biti prepričani, da so. Tega ne preživi vsak zakon.

• Glejte naš vodnik po Veliki Britaniji

Življenje je stalno stanje triaže. Vse je staro, v določeni meri potrebuje in zahteva drago, specializirano oskrbo. Morda imam razkošje, da se omedlim nad parom 18 metrov visokih zaves Johna Fowlerja v poetičnih koščkih po 70 letih, ki gnijejo na sončni svetlobi, toda v nekem trenutku mora nekdo najti 100.000 dolarjev, da jih nadomesti. V eni hiši so mi odkrito povedali: Ko okrasimo sobo, predpostavljamo, da vsaj dve generaciji ne bo več obnovljena.

Nikoli se ne konča: potreba po zaplinjevanju 1900 redkih knjig v šotoru s cianidom ali postavitev Reynoldsovega portreta v razvlaževalnik zraka za 11 mesecev ali pošiljanje v Edinburg za gnilobo, ki bo vohala za strukturnimi težavami, za kar bo potrebno 25.000 USD gradbeni odri, tako da lahko delo v vrednosti 500.000 dolarjev začne obreževati kupolo, za katero ni nihče vedel, da se bo kmalu podrla. Vaši boji z izvajalci se zdijo neumni, ko slišite nekoga, ki pravi: Slikar je bil tukaj eno leto.

Čeprav v teoriji angleški višji razred nikoli ne govori o denarju, v resnici o njem govorijo ves čas. Po ritualu Ste prišli daleč? poizvedbe ponavadi preusmerijo na visoke stroške vzdrževanja zgodovinske hiše in se hitro priklonijo angleškim davkom na težke posesti. Odpiranje nekaterih sob za javnost, običajno 28 dni na leto, je pogost način za znižanje davkov, čeprav lahko pomeni, da se tujci obletijo poleti ob sobotah. In še vedno je treba nekaj hišnih vsebin na splošno prodati; bili smo priča številnim nedavnim kitajskim kopijam, ki so visele namesto pomembnih slik, žrtvovanih davkarju. Nepredstavljivo smola je, da v enem letu umreta dva dediča in dvakrat dolgujemo davke. To lahko piše konec.

Ko so davki poravnani, vsaka generacija išče nove vire dohodka. Videli smo, da sega od Desmonda Guinnessa, očarljivega sina Diane Mitford, ki je v svoji knjižnici na gradu Leixlip prodajal škatle podstavkov sester Mitford - ali ima kdo drobiž za dvajset funtov? je bil bistvo mojega pogovora s to legendo Swinging Mod London - do zelo podjetniške nove generacije, izobražene v podjetjih, inženiringu in upravljanju nepremičnin. Sreča igra svojo vlogo. Grad Highclere v Hampshiru je zadel jackpot, ko je bil izbran za lokacijo Opatija Downton ; zdaj je postanek na turistični poti. Tako je tudi Lyme Park v Cheshiru, kjer je Colin Firth v mokrem oblečenem srajci v semenišču izšel iz ribnika. Prevzetnost in pristranost mini serija; obiskovalci še vedno prihajajo na ogled ribnika 17 let kasneje. Angleška podeželska posestva, bogata z divjadjo, privabljajo strelske zabave iz Teksasa, modne hiše pa so dobra kulisa za savdske poroke, medtem ko se bolj razkošni kupi borijo. Toda vsaka hiša najde svojo pot. Videli smo ogromne konvencije ljubiteljev osebnih vozil in modelov letal na prostem (zelo donosno, čeprav uničujejo travo). Na enem posestvu, ki smo ga obiskali, vsako leto pozdravijo vojske sredozemskih bojnih ponoviteljev. Naša gostiteljica nam je pokazala svojo zbirko zapuščenih plastičnih mečev in se spomnila visoko postavljenega hobita, ki je prosil, naj tam pokoplje njegov pepel, prošnje, ki se ji je zdelo, da je ne more zavrniti. Še nikoli se ji ni zgodilo, da bi jih ustrelili iz topa.

Po denarju je dandanes pogosto tema kriminala. Vodiči postanejo poskočni, kadar se vprašanja pretirano sprašujejo, saj lahko ture vlomilcem pomagajo pri sestavljanju nakupovalnih seznamov; premoženje se pogosto ukrade po naročilu. V zadnjem času se je nekoliko preblizu Clockwork Orange : ena banda se je pred kratkim lotila vhodnih vrat z viličarjem. Večkrat smo prispeli tik za lopovi in ​​se naučili, da se ponoči nikoli ne spustimo spodaj. Gost, ki sproži alarm, ga nikoli ne izprazni.

Druga pomembna tema je alternativna energija. Steklenice s toplo vodo, prekrite s krznom, ki sem jih nekega hladnega, deževnega junija videl v spalnici v Shropshireju, so bile namig, da letni račun za gorivo tam znaša več sto tisoč dolarjev. Ko slišimo o Gainsboroughu, se pogosto naučimo anaerobne prebave, biomase, hidroelektrarne, vetra ali sonca. Lastniki se o tem ne trudijo: koga briga, če delujejo vetrnice, če mi je vlada dvajset let pripravljena znižati davke?

Obožujem vse pogovore in nikoli se ne utrudim poslušati, kaj Angleži počnejo z besedami. Ne pljuska dež, živahna je ploha. Zdaj lahko celo prepoznam nekatere bolj natančne točke angleščine. Na primer, začel sem opažati Lord Look, ki običajno vključuje nekakšne rdeče hlače. A po toliko potovanjih tudi razumem, da je podeželska hiša več kot le videz; to je zelo razvit način življenja. Najljubši spomin ob vsakem obisku je lastnika, ki me je ob vhodnih vratih ob 6. uri z krožnikom vročega maslanega toasta, kot da grem na lov, ne na letališče v Manchesteru. Zdi se mi, da sem vedno osredotočen na posesti, medtem ko razmišljajo o kopnem, jahanju, streljanju, dolgih sprehodih in svojih ovcah. Na koliko knjižničnih stolih sem videl vzglavnik z iglami, ki je rekel: Prekinimo ta zakon, da vam ponudimo sezono snemanja? Suburbanizirani Američani ne morejo povsem dojeti svojega sveta in svojih prednostnih nalog, opomniki pa so brutalni. Letos poleti smo srečali eleganten letnik starega modrega whippeta, vse poljube in ljubčke ter moker črn nos. Ko smo se preselili v knjižnico na čaj, se je steklo igrati pred našim oknom. Zajca je ubil in ga pogoltnil celega, najprej z glavo. Oh, oprosti, je rekel lastnik in popila požirek.

Živimo za te trenutke Maggie Smith in jih imamo veliko. Na kosilu na našem zadnjem potovanju je ena izmed naših ljudi naredila napako, ko je pokazala vpogled v življenje našega gostitelja.

Ali imate ovce, ki držijo travo postriženo? vprašala je.

Pavza. Glava se počasi obrača. Trepalnice trepetajo.

Ne. Jemo jih.

• Glejte naš vodnik po Veliki Britaniji

Teh pet zgodovinskih angleških podeželskih posesti je priljubljenih turističnih znamenitosti z rednimi obiski in aktivnostmi, ki segajo od popoldanskega čaja do lova na velikonočna jajca.

Palača Blenheim Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Grad Howard York, severni Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Chatsworth House Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Grad Highclere Newbury, Zahodni Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park House & Garden Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Ogledi, omenjeni v tej zgodbi, so bili organizirani zasebno, vendar vodnik David Brown za posamezne obiske priporoča naslednje manj znane angleške podeželske hiše. Čas obiska se zelo razlikuje, nekateri pa so zelo omejeni; pred načrtovanjem potovanja preverite spletna mesta.

Posestvo Brynkinalt Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, Južni Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhamburyjeva hiša St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Dvorana in vrtovi Renishaw Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Dvorana Scampston Malton, severni Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, severni Yorkshire; statelyhome.co.uk .