V nekaj urah po prihodu na otok Ischia me je moški na Vespi postavil na službo, preživel manjšo prometno nesrečo in pojedel tako okusen obrok, da sem si želel poljubiti prste in reči: Perfetto! Tu v regiji Campania na jugu Italije je življenje vse v nasprotju. Tam je znamenito razburkano neapeljsko velemesto, kjer sem začel svoje potovanje; obstajajo uničena starodavna mesta Pompeji in Herkulanej, ki se nahajata pod Vezuvom, vulkanom, ki ju je uničil; obstajajo vrhunski cilji Sorrento, Capri in Amalfijska obala. In potem je Ischia.

Za Ischio sem prvič izvedela iz dela Elene Ferrante, skrivnostne, psevdonimne italijanske avtorice, katere knjige o prijateljstvu dveh deklet iz grobe neapeljske soseske so postale presenetljiva mednarodna senzacija. V prvem romanu Moj briljantni prijatelj (ki je bil pred kratkim posnet v serijo HBO) pripovedovalka Elena Greco v petdesetih letih prvič zapusti svoj dom v Neaplju, da preživi poletje na Ischia. Otok je oddaljen le kratko vožnjo z ladjo, lahko pa je tudi na drugem planetu. Osvobojena zatirajoče družinske politike v svoji soseski, Elena, ki jo poznajo pod imenom Lenù, odkriva sončne in morske užitke, dneve, ko ni ničesar preživela na plaži. Ischia je nemirno rastlinska in živa z vulkanskimi dejavnostmi, polna skritih geoloških perforacij, ki odvajajo žveplove pare in iztekajo vroče, z minerali bogate vode. Elena se v tako bujnem, soparnem okolju ne more prvič zaljubiti.

Zato se mi je zdelo primerno, da sem komaj stopil na Ischia, preden me je našel snubec. Moj vodnik Silvana Coppa, domačinka Ischian, me je spustila na poti, ki povezuje mesto Ischia Ponte z Castello Aragonese, utrjenim gradom, zgrajenim tik ob morju na majhnem, strjenem mehurčku vulkanske magme. V srednjem veku mi je rekla Silvana, meščani so se tja odkrivali pred pirati, vulkanskimi izbruhi ali ne glede na to, katera sredozemska sila je želela kolonizirati otok naprej. Danes je grad muzej in občasna filmska zvezda, saj je nastopil v filmu Nadarjeni gospod Ripley in priredbi filma Moj briljantni prijatelj.

Ko sem se sprehajal po nasipu, je mimo na Vespi prikolesaril moški srednjih let, ki mi je na poti dal dobro staromodno oglo. Potem se je ustavil.

Deutsche? je vprašal.

Novica, da sem Američan, je sprožila začudeno oddajo začudenja - ameriški obiskovalci so na Ischiji še vedno redki, čeprav morda ne tako redki, kot jih je ustvaril. Moški me je vprašal, koliko dni bivam.

Porabljava jih skupaj, je dejal. Odločno je pokazal na prsi. Tvoj fant.

Sem se pol-vljudno nasmejal. Rekel sem ne hvala in se z vse bolj vztrajnim Ciaosom vrnil nazaj do Silvane in rdeče-belega trikolesnika Piaggio, ki nas je čakal, da nas popelje po otoku. Mojo zgodbo je posredovala šoferju Giuseppeju. Pravi, da bomo morali paziti, da vas ne bomo izgubili, mi je rekla v smehu.

Izguba na Ischia se mi ni zdela slaba možnost, sem si mislil, ko smo se potiskali v notranjost in se prebijali po gorah, stran od prometnih mest na plaži in termalnih term, ki Evropejce zvabljajo že več generacij. Mimo vinogradov, limoninega drevja, palm in borov, bougainvillea, ki se je prelivala po zidovih, zgrajenih pred stoletji iz blokov porozne vulkanske kamnine ali lehnjaka, ki so bili tako popolnoma prileženi, da niti malte niso potrebovali. Lenù v Mojem briljantnem prijatelju opisuje, kako ji je Ischia dala občutek dobrega počutja, kakršnega še nikoli nisem poznal. Začutil sem občutek, ki se je kasneje v mojem življenju pogosto ponavljal: veselje do novega.

Le nekaj dni sem preživel v Lenùovem domačem mestu, vendar sem se že lahko navezal na občutek za restavriranje, ki ga je prevzela z Ischia. Izkazalo se je, da je najboljši način, da resnično cenimo takšno otoško idilo, da tja prispemo od nekod hrupnega, neposlušnega in gneče ter nedvomno resničnega - nekje kot Neapelj.

Če sem iskren, moja pričakovanja do Neaplja niso bila velika. Običajno gravitiram k hladnim, redko poseljenim, urejenim krajem, kjer ljudje ne govorijo z rokami - ali v resnici sploh ne govorijo veliko - v nasprotju z vročimi, labirintnimi sredozemskimi mesti, ki so splošno opisana kot krhka, kjer vsi kričijo drug proti drugemu in ne človek zna počakati, da pridejo na vrsto.

V Ferrantejevih romanih liki vedno pihajo in žalujejo v neapeljskem narečju, ekspresivnem govoru, ki ga ne razumejo niti drugi Italijani, tlakovani od jezikovnih ostankov vseh, ki so kdaj prišli in odšli iz pristanišča: Grki, ki so mesto ustanovili okrog 600 pr. Rimljani, ki so prišli naslednji; Bizantinci, Francozi, Španci, Arabci, Nemci in po drugi svetovni vojni Američani, ki so kot slaščice izganjali sleng. Ferrante ne poskuša vedno posredovati natančno tistega, kar je povedano v narečju - morda so žalitve preveč grozljive, da bi jih neapeljski prebivalci zdržali. Ta ognjeni temperament zrcali pokrajina: zaradi gostote prebivalstva na njenem dnu znanstveniki Vezuv štejejo za enega najnevarnejših vulkanov na svetu.

Toda takoj me je začelo osvajati. Najprej so me dobile barve. Z mojega balkona v Grand Hotelu Parker's, v hribih soseske Tony Chiaia, sem opazoval zahajajoče sonce, ki je ogrevalo obraze mestnih zloženih in zmešanih stavb, pri čemer so se pojavili odtenki, ki so bili videti povezani s hrano: maslo, žafran, buča, losos, meta, limona. Dvoboka silhueta Vezuva je v daljavi postala vijolična, čez vodo pa sem razločila neravne obrise Caprija, ki se je dvignil nad plastjo meglice. V redu, v redu. Neapelj je lep.

Naslednje jutro sem se odpravil na daljši sprehod z Rosario Perrella, arheologinjo v zgodnjih tridesetih letih, ki se je po 11 letih v Rimu in Berlinu vrnila v Neapelj. Upal sem, da mi bo lahko pomagala pri razumevanju tega kraja.

V Neaplju radi živimo navezano, mi je rekla Rosaria. Bili smo v najstarejšem delu mesta, Centro Storico, in opozorila je, kako celo stavbe, ki jih ni bilo treba povezati, so z zabavnimi mostovi in ​​improviziranimi dodatki zatesnili vrzeli med njimi.
Tako nam je všeč, je dejala. Zanima vas, ali je vaš sosed v kopalnici.

Opisovala je mojo nočno moro - čeprav niti jaz nisem mogel zanikati šarma ozkih, z lehnjakom tlakovanih ulic, kjer se je med skupinami ljudi, ki so klepetali na pločniku, tkalo perilo z balkonov in mopedi. Natakarji s pladnji espresso posnetkov so hiteli mimo in hišno klicali. Nekaj ​​me je udarilo po glavi. Bila je košara, ki se je spuščala iz okna zgoraj. Tip na ulici je iz nje vzel denar in vtaknil cigarete.

To je mesto plasti in vsi se mešajo, je dejala Rosaria. Problematični ljudje? Pozdravljamo jih! Želela je, da vem, da je Neapelj, čeprav je pred kratkim v Italiji na oblast prišla trda protimigracijska vlada, ostal prijazen do migrantov in beguncev - odnos, ki je, tako kot lokalno narečje, zapuščina stoletnih kulturnih mešanic.

Nekateri ljudje pa so bolj problematični kot drugi, organizirani kriminal pa že dolgo prispeva tako k neugodnemu ugledu Neaplja kot tudi k njegovemu počasnemu razvoju v primerjavi z drugimi večjimi italijanskimi mesti. Camorra, kot je znana neapeljska različica mafije, je bolj decentralizirana kot njena sicilijanska kolegica, saj se za oblast in ozemlje potegujejo številne majhne klanovske tolpe. Kot jasno kažejo Ferrantejevi romani, je ta struktura moči prevladovala v mestu v petdesetih letih, ko so družine v soseski Lenù (domnevno Rione Luzzati, vzhodno od železniške postaje Garibaldi - še vedno ni vrtna točka) domnevno držale trgovine ali vodile lokale, vendar so bile resnično obogateli s črnega trga, posojanja posojil in izsiljevanja.

Še vedno so tu, je Rosaria priznala Camorro, a je dejala, da jih ne zanima nadlegovanje turistov. Kljub temu pa imajo, tako kot večina mestnih lastnikov podjetij, koristi tudi novi leti s proračunskimi letali, ki tuje obiskovalce pripeljejo v iskanje sonca in živahnih, pristnih italijanskih izkušenj.

Rosaria me je vodila po ozkih, zasenčenih ulicah in po soncu zapečenih trgih, obkroženih s cerkvami, palačami in restavracijami s krošnjami. Pokazala mi je mirna zasebna dvorišča tik ob najbolj prometnih cestah in me odpeljala na ulice, znane po njihovih specializiranih trgovinah, kot sta Via San Sebastiano, kjer se prodajajo glasbila, in Port’Alba, kjer so prodajalci knjig.

Na ulici Via Gregorio Armeno, morda najbolj znani neapeljski nakupovalni ulici, prodajalci za srečo vozijo čare in magnete ter obeske za ključe v obliki majhnih rdečih rogov. A takega si ne morete kupiti, je dejala Rosaria. Nekdo ti ga mora dati.

Prava znamenitost ulice pa so trgovine, napolnjene z rojstnimi dnevi ali presepi, ki jih katoličani tradicionalno razstavijo ob božiču. To niso pomanjševalne, enojne jaslice, temveč raztegnjeni, zapleteno izdelani modeli mest iz 18. stoletja, visokih nekaj metrov, naseljenih z mesarji in pekarji ter ljudmi vseh vrst, ki se dobro zabavajo. Če želite še bolj popestriti svojo prednastavitev, lahko dodate katere koli naključne figurice, ki so vam všeč. Če menite, da bi se morali Elvis, Mihail Gorbačov ali Justin Bieber udeležiti Jezusovega rojstva, lahko njihove podobe zlahka dobite na ulici Via San Gregorio Armeno.

Neapeljske barve so mi najprej počile oklep, a neapeljska hrana ga je popolnoma razbila (morda od znotraj, zaradi razširitve pasu). Na kavo me je Rosaria odpeljala v Caffè Mexico, ustanovo z oranžnimi baldahini blizu Garibaldija, kjer so nam baristi dali espresso, zložen na približno sedem krožnikov - nežna potegavščina, da smo ljudje visokega razreda, je pojasnila Rosaria.

Kot ogrevanje za kosilo me je odpeljala v Scaturchio, najstarejšo slaščičarno v mestu, za sfogliatelle: sveže, maščobne lupine v obliki pokrovače, polnjene s sladko, jajčno kremo iz ricotte in kandirano lupino citrusov. Za kosilo smo šli v Spiedo d’Oro Trattoria, mamico in popko v zidu na robu Španske četrti. Pop Enzo je imel brke s soljo in poprom ter množici, ki je švigala za pult, dal obilne porcije testenin, solate in rib. Pet dolarjev mi je kupilo poln krožnik testenin z jajčevci in paradižnikom in nato močno željo po siesti. Toda v Neaplju sem odkril, da je najbolje samo še naprej jesti. To je navsezadnje maraton z ogljikovimi hidrati in ne sprint z ogljikovimi hidrati, jaz pa sploh nisem prišel do pice.

Popoldne me je Rosaria odpeljala na samostan samostana Santa Chiara, oazo miru med vsem mestnim kaosom. Med stebri in klopmi, pokritimi z majoličnimi ploščicami, rastejo pomarančna in limonina drevesa - vsaka je poslikana z vinsko trto, sadjem in prizori življenja iz 18. stoletja: ladje in kočije, lovci in pastirji, poroka. Včasih me to mesto obnore, potem pa je še to, je dejala Rosaria. Nakazala je šelesteče listje, obzidano tišino. Zaradi tega sem se vrnil v Neapelj.

Začel sem ga dojemati: način, kako neapeljski kontrasti in protislovja naredijo življenje tam privlačno in naključno, polno zapletov. Eno minuto sem bil preveč vroč in utesnjen in blizu tega, da bi me povozila falanga grozljivih Fiatov; naslednji me je očarala gostota življenja, toplina, s katero so se prijatelji pozdravili na ulici, zlata luč večera na zalivu.

In ne pozabimo na pico. Njegova pesem sirene je neizogibna v Neaplju, mestu, za katerega verjamejo, da je kraj, kjer so ga izumili. Veliko klasičnih lokacij, kot sta L'Antica Pizzeria da Michele in Sorbillo Pizzeria, je v Centro Storico, vendar sem šel na 50 Kalò, pet let staro upstart v Mergellini, ki poudarja kakovostne sestavine. Tam so mi predstavili pico margherita v velikosti pokrova in me pustili pri miru, da sem opravil delo.

Celo te stvari nikakor ne morem pojesti, sem si mislil in potem pojedel celo stvar. Skorja je bila tanka in žvečilna ter ravno dovolj slana. Omaka je bila svetla in pikantna ter v popolnem sorazmerju s sirom. Včasih se počutim nerodno, ko jem sam, a me ni nihče niti pogledal. Vsi so bili zaposleni s svojimi picami, z lastnim življenjem. Natakar se niti ni ustavil, da bi vprašal, ali je hrana dobra, ker, sumim, je vedel, da je dobra, in če sem drugačnega mnenja, potem sem bil idiot.

To je nakazovalo večjo resnico o Neaplju. Turistična pot v mestih, kot sta Firence in Benetke, ima lahko saniran Italijanski slog v slogu Epcota, vendar v Neaplju ni nič lepšega ali umetnejšega. Njegova drama - njeno življenje - je zase. Dobrodošli ste na zabavi, vendar vas nihče ne bo varušil ali vas držal za roko ali se celo potrudil, da vas ne bi povozil z mopedom. V zameno dobite zasebnost, svoj mali žep miru znotraj norosti.

Prizori v Ischia in Neaplju v Italiji Od leve: soba s kartami v hotelu L'Albergo della Regina Isabella v Ischiji; Scaturchio, pekarna v neapeljskem Centro Storico. | Zasluge: Danilo Scarpati

Kljub temu se je po nekaj dneh v mestu Ischia zdela blaženo olajšanje, mehurček vedrine - vsaj dokler naš Piaggio ni trčil v hišo. Pred tem me je Silvana pripeljala do spregleda, s katerega sem videla plažo Maronti, kraj dolgih, lenih dni za Lenù. Neskončno in zapuščeno je Ferrante opisoval odsek peska, ki je bil zdaj, desetletja kasneje, prodnat z vrstami pisanih dežnikov na plaži in obrobljen z restavracijami in hoteli.

Ko smo se zavihteli po kačji cesti, je trikolesnik nenadoma zavil. Prišlo je do strganja in strmoglavljenja, ki se je nenadoma ustavilo pred nosom ob beli štukaturi. Vsi so bili v redu, samo prestrašeni. To se je moralo zgoditi v Neaplju, ne na Ischia. Giuseppe se je zaletel v glavo; Silvana si je postrgala roko; Na golenici sem dobil cmok velikosti pol teniške žogice. Prebivalci hiše, v katero smo trčili (ki je bila nepoškodovana), so nas prijazno povabili noter in mi dali vrečko ledu.

Ko je prišel nadomestni Piaggio, sem Silvani rekel, da bom s kosilom potreboval kozarec vina, in rekla je, da pozna samo kraj. Sant’Angelo, eno od letovišč Ischia, se imenuje - ali pa se morda imenuje - Little Positano. Nisem bil v Positanu in zato ne morem reči, kako dobro primerjava drži, lahko pa rečem, da je Sant’Angelo sanjski. Avtomobili niso dovoljeni, zato hodite (ali v mojem primeru šepate) navzdol proti vodi, po strmem pasu, obrobljenem z zaslepljujočimi belimi trgovinami in hišami, ter na ozek predel z majhno marino na eni strani in plažo na drugi. Za kosilo sem na vetrični, nadstrešeni terasi v skoraj boleče prijetni restavraciji Casa Celestino imel krožnik mastne, nežne solate z morskimi sadeži, sledili so kozice na gnezdu scialatielli in dolgi trakovi limonine lupine.

Koliko kozarcev vina ste imeli? Silvana je hotela vedeti pozneje.

Dva, suhega ishijskega belega, sem ji rekel. Ko sem se vrnil v svoj hotel L'Albergo della Regina Isabella, sem jim sledil z večjim delom steklenice šampanjca, medtem ko sem si zaledil golenico - ne samo zato, da bi Piaggio praznoval pobeg, ampak tudi zato, ker je bil moj rojstni dan. Torej, ko sem se uro pozneje spustil do morja, ravno ko je pozno popoldansko sonce začelo resneje razmišljati o tem, da bi postalo zlato, sem se počutil kar dobro.

Prizori iz Neaplja in Ischia v Italiji Z leve: plavalci na plaži v Posillipu, neapeljska soseska; jed v meniju za pokušino morskih sadežev v restavraciji Indaco, restavraciji z zvezdico Michelin v restavraciji L'Albergo della Regina Isabella na otoku Ischia. | Zasluge: Danilo Scarpati

Regina Isabella, ki jo je leta 1956 ustanovil italijanski založnik in filmski producent Angelo Rizzoli, ima še vedno staro hollywoodsko eleganco, ki je v šestdesetih letih razcveta privabila opazne goste, kot so Richard Burton in Elizabeth Taylor, Clark Gable in Maria Callas. Danes gre za hotelski ekvivalent popolnoma uglajene Italijanke določene starosti, ponosno in sijajno stare šole. Ta vibracija je značilna za nastanitve na Ischianu - čeprav letos spomladi otoški častitljivi hotel & spa Mezzatore ponovno začenja skupina za letoviščem Pellicano v Toskani, kar morda potrjuje prihod sodobnejšega, svetovljanskega prevzema italijanskega razkošja.

Oprema Regine Isabelle je na formalni strani, a osebje je toplo, restavracija Indaco z zvezdico Michelin pa je izjemna. Obstajajo zdravilišča, specializirana za zdravljenje z bioaktivnim termalnim blatom, ogrevan bazen s slano vodo in majhna plaža. Pa sta me pritegnila dva pomola s kovinskimi stopnišči, ki sta vodila v vodo. Na spodnji stopnici enega od stopnišč sem ustavil, do kolen v hladnem Sredozemlju, sonce mi je še vedno peklo na ramenih. Voda je bila bistra in globoka. Skupina majhnih srebrnih rib je priletela, da bi pregledala moje noge. Omislil sem si prizor v televizijski različici Mojega briljantnega prijatelja, v katerem Lenù prvič hodi v morje, najprej se je nervozno sprehajal in nato plaval, breztežen in evforičen, ko se kamera dvigne, da jo pokaže od zgoraj, samo v modra.

Potopil sem se, nato pa se oddaljil od obale, stran od brnečih kavarn na plaži, butikov, ki prodajajo obleke iz belega platna, ki jih lahko nosijo samo Evropejci, sidrnih jaht, zelenih gora, ki so skrivale neobvladljivo vročino in nemire. V sebi sem Lenù-jevo vznemirjenje prepoznal, da sem majhen in sam v nečem zelo velikem. Vdal sem se vznemirjenosti - ranljivosti - biti na mestu, ki je tako zapleteno in kontrastno, da ga ni mogoče nadzorovati in bi ga lahko tudi sprejeli.

Oranžna črta

Popoln par

Za razveseljivo ravnovesje mesta in plaže si delite teden med Neapljem in Ischio.

Priti tja

Na mednarodno letališče Neapelj lahko letiš prek večine evropskih vozlišč. Iz mestnega trajektnega pristanišča Molo Beverello se vsak dan pelje do Ischia. Pot traja eno uro.

Neapelj

Ostal sem pri Grand Hotel Parker’s (podvoji se od 343 USD) , uraden, a prijazen 79-sobni hotel, ki se nahaja na hribu v švicarski neapeljski soseski Chiaia. Rezervirajte apartma ali sobo Deluxe za čudovit razgled na mesto, neapeljski zaliv in otok Capri. Za kosilo poskusite Spiedo d’Oro Trattoria (52 Via Pasquale Scura; 39-081-552-6111; vstopnice 4–9 USD) , luknja v steni v zgodovinskem središču Neaplja, kjer lastnik ustvarja obilne in nenehno spreminjajoče se dnevne menije z osupljivo nizkimi cenami. Všeč so mi bile sfogliatelle, polnjene z ricotto, rum babas in temna čokolada ministeriali Scaturchio , slaščičar lokalnih specialitet od leta 1905. Zvečer se odpravite na 50 Kalò (pice 6–11 USD) , picerija v okrožju Mergellina, kjer strežejo vrhunske pite s tanko skorjo, narejene iz najkakovostnejših sestavin, s pravo mero neapeljskega odnosa.

Ischia

Všeč mi je bila kombinacija glamurja starega Hollywooda in mediteranske lahkotnosti Hotel kraljice Isabelle (podvoji se od 215 USD) , čudovit hotel na obali na prometni severni obali Ischia. Njegova restavracija z Michelinovo zvezdico, Indigo , ponuja izvrstne menije za pokušino morskih sadežev in ima prijeten pogled na ocean. Ne zamudite obroka na Restavracija Casa Celestino (predjedi 15–29 USD) , na terasi s pogledom na mesto Ischian Sant’Angelo, kjer morske sadeže, zajce in testenine sestavljajo bela vina iz regije.

Organizator potovanja

Moje potovanje je pripravil Matteo Della Grazia, član A-Liste, zbirke Travel + Leisure najboljših svetovnih svetovalcev za potovanja. Della Grazia in njegova žena Daniela oblikujeta zasebne načrte potovanj po vsej državi na naslovu Odkrijte svojo Italijo (sedemdnevna potovanja po južni Italiji od 1.880 USD) .