V kleti cerkve sv. Pavla apostola, nekaj ulic zahodno od Columbus Circle na Manhattnu, nad glasbo vpije Julie Branam.

Želim videti vesel božič od pasu navzdol! Branam - režiser in koreograf Božični spektakularni vlogah Radio City Rockettes in sama nekdanja Rockette - koraka naprej in nazaj pred vrstami plesalcev. Nočem, da bi kdo videl, kako težko je!

Pred otvoritveno nočjo je slab mesec dni Glasbena dvorana Radio City , dom Rockettes, newyorške ustanove od leta 1932 (čeprav je natančna plesna skupina prvič začela nastopati kot Missouri Rockets v Saint Louisu leta 1925). Rockettes med božičnim spektakularnim letnim osemtedenskim zimskim tekom nastopajo za več kot milijon ljudi.

Matematika je neverjetna: z 195 predstavami, ki so predvidene v tej sezoni, Radio City včasih pripelje do pet oddaj na dan. Dve igralski zasedbi 40 plesalcev zamenjata predstavi.

Na vajah pa so vsi skupaj, v črnih hlačah in brezrokavnikih Rockette, ki se smejijo šalam, tudi ko držijo roke toge, zmrznjene v položaju.

Kljub temu bodite prijazni in človeški, Branam jih opomni na njihove poze. Bobnar (vajo spremljajo komplet in klavir, občasno pa tudi sani) zaigra.

Natančnost je očarljiva klicna karta Rockettesa, ki je tako ikonična in neločljivo povezana z moštvom kot njihovi visoki udarci. Letne avdicije sestavljajo ženske, ki morajo izpolnjevati dve absolutni zahtevi: starost (osemnajst let ali več) in višino (5’6 do 5’10½). Rakete so praviloma visoke za plesalce - balerine imajo povprečno višino nekaj manj kot 5’5. A iluzijo, da so vsi enake višine, dosežemo z malo gledališke čarovnije: najvišje stojalo v središču njihovih ravnirnih ravni linij, plesalci pa so razporejeni navzgor v padajočem vrstnem redu. Najvišji naredijo najmanjše korake, najkrajši pa največji.

In znamenita udarna črta, kjer Rockettes združijo roke in noge nemogoče visoko vržejo v zrak, je bolj impresivna, kot se zdi. Od blizu se nikoli ne dotaknejo. Ko se na vaji brcajo, roke lebdijo drug drugemu za hrbtom. Nekateri plesalci držijo roke v rokah, drugi jih stiskajo v pesti.

Vaša odgovornost je, da se držite, jih opomni Branam.

Prostor za vajo je poln medicinskih pripomočkov: vrste barvnega traku za boleča ali mehurčkasta stopala, stekleničke vodikovega peroksida, škatle, polne kapljic za kašelj, gumi, razkužilo za roke, Pepto Bismol, aspirin, Kleenex in kapljice za oči. Na oglasni deski je napis za cepljenje proti gripi.

Nina Linhart v svoji prvi sezoni Rockette razmišlja o fizičnih zahtevah šova. Vdihnejo banane in nagajajo Powerade: gore sadja izginejo in popolnoma založeni hladilniki se praznijo v zakulisnem salonu Rockettes na Radiu City.

Linhart vztraja, da so ledene kopeli najboljša stvar. Na koncu imamo radi ljubezenske ledene kopeli.

Elaine Winslow-Redmond se spominja, koliko poškodb je videla kot Rockette, ki je delala v Las Vegasu v devetdesetih letih: bile so tema njene diplomske naloge iz fiziologije in prehrane na telovadbi na univerzi Columbia. Zdaj direktor športnega treninga in dobrega počutja Rockettesa Winslow-Redmond je leta 2004 ustanovil program športnih treningov plesne družbe, ki je drastično zmanjšal število poškodb - s 300 na manj kot 100 na sezono. Poudarja preventivo toliko, če ne celo bolj kot oskrbo po poškodbah. Trening moči je en del, drugi pa hrana.

Resnično poudarjam ogljikove hidrate, je dejala. Rakete potrebujejo energijo: vsa moja dekleta so kot četverice v nogometu.

Vsaka Rockette skozi sezono nastopi šest dni na teden v skoraj 100 oddajah.

Zjutraj si za vsak slučaj vedno zalepim stopala, je dejal Linhart. Pojasnjuje, da so najpogostejši očitki: pretrgati sem moral osem novih čevljev ... Veliko deklet je že prekinilo čevlje, veteranske pare iz prejšnjih sezon.

Med vrsto obutve, ki so si jo Rockettes nadeli ob vsaki menjavi kostumov, je ena čevelj z izdolbeno peto, kjer je mikrofon shranjen za boljši ulov in ojačanje zvoka nog. Dokler čevlji z mikro peto niso bili posebej zasnovani za skupino v devetdesetih letih, so Rockettes plesali ob predhodno posnetem zvoku njihovih pipe.

Prvo delo Nicole Baker je bila Rockette, zdaj pa je v enajsti sezoni.

Je najtežja stvar, ki sem jo kdajkoli naredila, je dejala, a očitno ima rada svoje delo: vsako leto se vrne na avdicijo in nastopa. Dolgoživost tukaj ni redka. Številne Rockettes plešejo v tridesetih letih - nekatere pa, kot sta Branam ali Winslow-Redmond, celo nadaljujejo kariero v družbi.

Kljub temu se mora vsaka Rockette znova izkazati na letnih avdicijah. Vsako pomlad se postavi v vrsto več kot 500 žensk, a le 80 jih naredi nastop na Radiu City.

Za Branama, čigar kariera pri Rockettes se je začela leta 1988 Christmas Spectacular, se predstava in njeni plesalci nenehno razvijajo in izboljšujejo, hkrati pa spoštujejo natančnost plesne tradicije, ki se je začela z ustanoviteljem Rockettesa Russellom Markertom.

Ena številka, Parada lesenih vojakov, je ostala v prvi oddaji iz leta 1932 v Radiu City, ki jo je Markert koreografiral s kostumi, ki jih je oblikoval Vincent Minnelli. Čeprav nima udarne črte, je ena najbolj osupljivih rutin šova, saj se vrste plesalcev premikajo z matematično natančnostjo in nato počasi sesujejo kot domine.

Vesolje je tako pomembno, je dejal Baker o tem - in vseh - rutinah Rockettes. Na vaji se po tleh zabeleži gosta mreža barvnih trakov: za natančnost korakov uporabljajo dobesedno mrežo.

Linhart je dodal, da je tisto, kar se dogaja zunaj odra, enako koreografirano kot dogajanje na njem. Plesalci imajo na voljo le 78 sekund, da se med božičnimi oblekami preoblečejo iz svojih vojaških kostumov v New York: oblečene hlače za kariraste plašče, visoki črni klobuki za kratke bele trakove na glavi, rdeča obrazna lica za nove čevlje in uhani. Vsak plesalec se vsakič odpravi na isto mesto izven odra in v popolnoma umerjeni rutini deli predalnik z drugo Rockette.

Na otvoritveno noč v novembru so v Glasbeni dvorani Radio City napolnili odrasli, ki so svoj prošek mešali s plastičnimi palicami za sladkarije in otroci, ki so s palic trgali šope bombažnih bombonov, medtem ko so nosili trde elfinove spominske kape. To je 83-letno gostovanje te božične tradicije v gledališču Art Deco - pravzaprav so Rockettes nastopili na otvoritveni noči Radia City - in si ustrezajo. Glasbena dvorana žari od prazničnega duha.

Čeprav so Rockettes neizpodbitne zvezde predstave, je Božiček njen pripovedovalec. Z mešanico starih - Parade lesenih vojakov, letne in bogate končne tabele jaslic - in nove - številke baletne snežinke, ki združuje Beli božič in Naj sneži, božični spektakel sledi ohlapni ploskvi, čeprav s številnimi obvozi.

Božiček, ki mu pomagajo vrste severnih jelenov Rockette, zapusti severni pol proti New Yorku, kjer v nakupovalnem središču spozna dva otroka, pravega vernika Bena in njegovega skeptičnega 14-letnega starejšega brata Patricka. Svojo posebno blagovno znamko božične čarovnije pokaže z majhno vojsko Božičkov Rockette, resnično veselo rutino, polno tresenja trebuhov in zvonjenja, in se ponovno pojavi kot Božiček Salvation Army pred postajo podzemne železnice, kjer jih odpelje na severni pol do izberejo darilo za njihovo sestrico - lutko Raggedy Ann, izbrano med disketno linijo Raggedy-Ann Rockettes, ki jo navdihuje konzerva.

(Božiček, vredno je omeniti, je s pergamentnega seznama porednih in prijaznih otrok nadgradil na tistega, ki je shranjen na njegovem tabličnem računalniku.)

Ben in Patrick se vrneta domov, da bi skupaj prebrala evangelijske božične zgodbe, zverinjak produkcije pa dostojno plodi po odru: tri kamele, šest ovc in en osel. Tudi živali pomagajo ohranjati tradicijo - ena kamela, Ted, je v oddaji že več kot 20 let. To je najbolj umirjena rutina noči, a njeni večplastni kostumi so najtežji v oddaji. Tudi navidezno počivajo, Rockettes delujejo.

V 90 minutah svet odpade, včasih pa tudi vmesna desetletja.

Zunaj je po predstavi sneg na 6. aveniji: milni mehurčki streljajo čez pločnik in ulico od zgoraj znamenite neonske šotore. Otroci in odrasli iztegnejo roke, da ujamejo mokre koščke bele, ko plavajo navzdol. Ena deklica zbere dovolj umetnega snega, da si nabere belo brado in si zaliza lase. Presenečenje, navdušenje, prelet po obrazih ljudi - šele zdaj, za razliko od zatemnjenega gledališča, je to vidno.

Kot vse stvari, povezane z Rockettes, je to učinek, ki ga povzroča trdo delo, vendar z rezultati, ki se počutijo in izgledajo kot čarovnija.