S sestro Christino sva sedela na vrtu v Palermu, nekaj požirkov v polnoči Campari in soda, ko sem se začela počutiti goljufivo. Morski vetrič se je razpihal iz pristanišča in na teraso, ko je naša hostesa Nicoletta Polo Lanza Tomasi, vojvodinja Palma di Montechiaro, pripovedovala o zgodovini palače, ki smo jo obiskali, ki je bila nekoč v lasti družine Lampedusa. Na tem mestu je Nicoletta povedala, da je Giuseppe Tomasi di Lampedusa, zadnji v vrstici, zapisal Leopard , ki opisuje padec aristokratske sicilijanske družine konec 19. stoletja. Kar ste seveda prebrali, je dodala, saj ste pisateljica in pišete o Siciliji. Ustrelil sem sestro pogled, ki je rekel: Ne govori besede . Levo: The bukatin s sardinami v La Cambusa, v Palermu. Prav: Gangi, srednjeveška vas v gorah severne Sicilije. Simon Watson

Nisem bral Leopard , kar je praktično sinonim za Sicilijo. Toda izvedel sem, da je Lampedusa roman napisal, potem ko je padel v depresijo po bombardiranju njegovega družinskega posestva med drugo svetovno vojno. Po njegovi smrti leta 1957 je posest družina Lanza Tomasi brezhibno obnovila. Danes Nicoletta nadzira Butera 28, zbirko apartmajskih sob za goste, ki se nahajajo znotraj palače, v nekoč nevarni, danes trendovski četrti Kalsa v Palermu. Uči tudi kuharske tečaje, vodi tržne oglede in je skrbnica lokalne kulinarične modrosti.

Med prejšnjimi obiski sem se zaljubil v sicilijansko gastronomijo: dediščine sort pšenice, recepti za kaponate, ki so se prenašali skozi generacije, avtohtono grozdje Frappato in Catarratto. Otok ločuje predvsem to, da je bil več kot v preostali Italiji že tisoče let napaden in osvojen. To zgodovino si lahko ogledate v arabski in normanski arhitekturi Palerma v samem padcu center v labirintu trgov, namenjenih različnim etničnim skupinam. Predvsem pa ga lahko okusite v hrani, ki nosi pečat kultur, ki so vladale na otoku. Obroke, ki sem jih imel tukaj, sem si želel deliti s Christino in tako sem jo na predvečer njenega 30. rojstnega dne pripeljal sem, na že zdavnaj potovanje sester, da je cenila staro in odkrivala novo. Levo: Študent košče oljke med enim od kuharskih tečajev Nicolette Polo Lanza Tomasi v Buteri 28 v Palermu. Prav: granitas v Colicchia, v Trapani. Simon Watson

Ko smo odhajali, nas je ustavila Nicole, avstralska pomočnica na recepciji. Morate iti v Vuccirijo in Aperitivo Alley, je šepetala. Odpotujem čez deset minut. Peljal te bom.

Nicoletta je prisluškovala. Vucciria? Ne ne ne. V redu, ena predjed , V redu. Toda prosim, prosim, ne govori s fanti!

Stojnice na legendarni tržnici Vucciria so ponoči zaprte, a nekaj barov, kot je gola kost Taverna Azzurra, se odpre na ulico. Kul otroci so sedeli na robniku ali se naslonili na zvite jeklene rešetke stojnic. No, našli smo brade in tetovaže! Je vzkliknila Christina. Prodajalci so prodajali ocvrte sardone, plošča (ocvrtke iz čičerike), sfincione (pica z debelim kruhom) in pani ca 'meusa (sendviči s klavničnimi odpadki), da vpijejo vino, ki so ga vsi pili. Zmečkani servieti so napolnili žlebove. Na vrhu ulice je bil verski kip iz 18. stoletja, narejen v barvnih lučeh, ki ga je Nicole imenovala Disco Jesus. To je tako Sicilija, je rekla. Dvorišče posestva Gangivecchio, blizu vasi Gangi. Simon Watson

Očitno manjka tudi vaša rezervacija večerje. Med vinom, ocvrto hrano, bradatimi sicilijanskimi moškimi in diskoteko, ki je gledala Jezusa, je bila skoraj polnoč, preden sem preveril čas. Preklinjal sem, toda Nicole ni skrbelo. (Splošno neupoštevanje časa se je prav tako zdelo tako Sicilija.) V mojo zadrego je poklicala Nicoletto. Pripravil sem govor: Sem prevarant, neuspeh, nisem nikoli prebral Leopard….

V 10 minutah nam je Nicoletta priskrbela zunanjo mizo v La Cambusa, podcenjeni restavraciji, ki so jo ljubili Palermitanci. Kljub uri so se otroci vseeno raztrgali skozi bujen park na Piazza marini čez cesto. Opazili smo druge goste Butere 28, ki so se nam pridružili in srkali limoncello medtem ko sem požrl popoln bucatini s sardinami —Trg testenin, divjega komarčka dišeč, sardele likvizirane. Nenehno poslušajte sicilijanke.

Pred odhodom iz Palerma v meglenem zgodnjem jutru smo odšli v Mercato del Capo po fige, kruh in mokre kroglice burrata - naša različica vozovnice za potovanje. Odpravili smo se dve uri zahodno do kraja San Vito Lo Capo, kraja s čudovitimi turkiznimi vodami, vendar nič od prestiža Taormine ali udobja Mondella in zato nobenega od angleških napisov in napihnjenih cen teh krajev. Severnoafriška avra prihaja do nizkih, kvadratnih zgradb v rožnatih nevtralnih delih, kroglic, ki visijo na vratih, jasmina in bugenvilije, ki se spuščajo po kosmatih stenah.

Načrtovali smo pohod na plaži med kaktusi, sadnim drevjem in cvetočim grmičevjem naravnega rezervata Zingaro, 7½ nedotaknjenih milj zaščitene obale. Pohodi na plaži zahtevajo zaloge za piknik, zato ima San Vito Salumeria Enoteca Peraino. Mladi moški v črtastih časopisnih kapah za pultom so potrpežljivo poslušali, ko sem se skušal z njimi pogovarjati v španskem jeziku, pokazal na obešene krake pršuta in runde sirov ter rekel: zelo slano in zelo močna . Smo vzeli Šunka Nebrodi in oster, mlad pecorino na osamljeno, belo prodnato mesto za kopanje in siesto. Prizor nočnega življenja na tržnici Vucciria v Palermu. Simon Watson

V San Vitu je veliko morskih sadežev, a na večerjo smo odšli v Bianconiglio, poimenovan po Belem zajcu leta Alica v čudežni deželi . Nahaja se tik ob trgu, specializirano za jedi, kot so dušeni tatarski zajček in zrezek s prepeličjimi jajci, in ima dolg seznam prefinjenih sicilijanskih vin, dobrodošla možnost v mestu na plaži, ki ima večinoma sladoledarnice . Prti in prefinjena hrana so bili čudovit kontrast otrokom, ki so igrali nogomet v bližini cerkve iz 15. stoletja v bližini. Ko se je mesto začelo prazniti, je Daniele Catalano - lastnik, gospodinja, ljubitelj vina - z nami poklepetal o poletni simpatiji in vseh različnih vrstah jasmina, ki rastejo v San Vitu. Ura je bila polnoči, ko nas je zapustil, da smo na ulici kupili vrtnice pri nekaterih otrocih. Bil sem tako vesel in opečen od sonca, da sem potreboval minuto, da sem spoznal, da je začelo deževati.

Ljudje se odpravijo na Trapani, ražnjo zemljo, ki visi ob zahodni obali Sicilije, iz dveh razlogov: da bi ujeli trajekt ali jedli ribji kuskus. Bližje Tunisu kot Rimu je razstava, kako se sicilijansko kuhanje s svojo kuhinjo poroči s kuhinjo svojih nekdanjih okupatorjev - v tem primeru Arabcev. Tu se skoraj v vsaki jedi pojavijo severnoafriške začimbe in zdrob iz zrn, sol iz stanovanj zunaj mesta in mandlji s hribov. Levo: Piazza Mercato del Pesce, v mestu Trapani. Prav: Bodljivje, rojeno na Siciliji, v kraju La Cambusa. Simon Watson

Na priporočilo Nicolette sva s Christino odšli k Francesci Adragna v Ai Lumi, nočitev z zajtrkom v nekdanji palači ob glavni ulici Corso Vittorio Emanuele. Seveda je Francesca vedela, kje je najboljši kuskus z ribami - to je bilo pri njej spodaj, Ai Lumi Tavernetta, nekoč v hlevih palače in zdaj temno gozdna, rustikalna gostilna, ki se odpira na Korzo. Pili smo lokalno pivo z oranžnim cvetom, ko se je ribje kuskus pojavil v treh delih: zabuhli, zračni kuskus, koralne kozice in juha, v bistvu ribje juhe v barvi mahagonija, zgoščene z drobno mletimi mandlji in zmehčane s cimetom in žafranom . Bila je prava hrana za udobje in zaradi nje smo se počutili ozdravljene.

Trapani je s svojimi ozkimi pasovi za pešce in zgradbami iz terakote postavljen proti osupljivo modri obali Sredozemlja. hodi , večerni sprehod, ki je sveta italijanska zabava. Christina in jaz sva začela z jasminovimi granitami v znameniti Colicchia. Ti granulirani sladoledi, aromatizirani s sadjem, oreščki ali cvetjem, so še en primer jedi, ki so jo sem prinesli Arabci in jo v stoletjih izpopolnili Sicilijanci.

Valovi so sesuli v kamne starega morskega zidu, ko smo ob oknih odpirali koralni nakit in poslušali moške in ženske, ki so se iz trgovin klicali. Blizu Ai Lumi smo opazili množico pred močno osvetljeno trgovino. V svoji notranjosti sem na svoje veselje našel vinske sode, zložene v piramido, sorte grozdja, napisane na tabli. Vina so bila določena po kozarcu in litru. Kaj je to? Vpil sem moškemu s čopom. Pokazal je na pipice in kozarce. Tam so bili Inzolias, Chardonnays, Nero d’Avolas in Frappatos. Odločil sem se, da bom kupil kozarec vsakega, ko sem zagledal napisano v angleščini na drugi tabli: VINO AMBRATO: SAMO ZA MOČNE LJUDE, ponazorjeno z risbo upognjenega bicepa. Pokazal sem nanjo. Moški je zmajal z glavo in poslal angleško govorečega prijatelja. Simon Watson

To je oranžno vino, oksidirano. Ne bo vam všeč.

Kot šeri, sem rekel in poskušal pokazati svoje vinsko znanje. Sem v sherryju.

Ni sladko, je rekel in zavil z očmi.

Tudi sherry ni.

Spogledala sva se, dokler mi ni dal kozarca popolnoma ohlajenega, jantarno obarvanega suhega vina, podobnega marsali. Čeprav je imel kančke karamele, je bil na nebu oster in slan. Za močne ljudi, res. Christina je naročila kozarec Catarratta, cvetnega in bujnega. Zunaj smo šli skozi oblake cigaretnega dima in se usedli na pločnik. To so bile zadnje minute hodi . Otroci so spali v vozičkih ali v rokah staršev. Pari oblečenih stark, ki so šli mimo njih v belih mačjih petah in žadnozelenih bluzah, lasje in šminka so bili popolnoma nastavljeni.

To smo mi, sem rekel Christini, ko smo šli domov, z roko v roki.

Naslednje jutro sem Francesci dal popolno poročilo. In potem smo našli čudovito mesto čez cesto, sem rekel, kjer vino prihaja iz sodčka -

O ja, je rekla in zanemarljivo zamahnila z roko. To je vino moje družine. Naša trgovina.

Tenute Adragna? Sem vprašal in pogledal karto, ki sem jo vzel iz vinskega lokala. Pokazala je na svojo vizitko. Francesca Adragna . Seveda.

Vožnja do mesta Gangivecchio poteka po ozki dvopasovni cesti, ki se mučno vije skozi gore Madonie, vzhodno od Palerma. Ko smo se povzpeli in je obala postala spomin, se je zrak ohladil in napolnil s sladkim vonjem rumeno cvetoče metle, borovcev in divjih zelišč. Christini sem rekel, naj na vsakem ovinku drži oči odprte, saj ko se pojavi srednjeveško mesto Gangi, ki se v daljavi strmoglavi po gorah, kjer se v dnu kadi gora Etna, ti vzame sapo. Levo: Cvetača na prodaj v Mercato del Capo, v Palermu. Prav: Giovanna Tornabene pripravlja kosilo v svoji kuhinji v Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, posestvo, ki so ga zgradili benediktinski menihi v 14. stoletju, leži tik pred vasjo. Zeleni in zlati griči se dvigajo nad blede rožnate stene. Na dvorišču se za prostor tekmujejo fige, kaktusi v lončkih in zelišča. Golobi počivajo v opatiji. Ni hrupa, razen vetra.

Nepremičnina je v družini Giovanne Tornabene že pet generacij, vendar je zaslovela šele leta 1992, potem ko so o restavraciji, ki so jo leta prej odprli Giovanna in njena mama Wanda, pisali v New York Times . To je privedlo do nagrajene kuharske knjige, Sicilijanska kuhinja Gangivecchio . Giovanna je zaprla restavracijo, ko je Wanda umrla leta 2011, vendar še vedno ponuja ure kuhanja gostom gostilne Tenuta Gangivecchio. Imel sem srečo, da sem ga obiskal na prejšnjem obisku.

Prispeli smo, da je Giovanna izbirala lešnike, ki jih je zbrala na posestvu. Vprašal sem, ali bi lahko Christino pred kosilom vodil na ogled. Pravila poznate, je rekla Giovanna z mahom. Govorila je o zverinjaku, ki ga ločuje na različnih področjih posesti. Christino sem predstavila psom, mačkam in golobom ter trdno zaprla vsa vrata za nami.

Vrnili smo se v gostilno, vrtoglavi od razmršene lepote kraja, ko sem opazil, da so vrata odprta. Manjkala sta Pedro in Dolores, dva Giovannina ljubljena psa. Vrtoglavica se je spremenila v slabost.

Videl si me, kako sem zaprl vrata, sem rekel Christini.

Zaprite vrata.

Zaprl sem vrata! Sem zavpil.

Giovanna je stekla brez sape.

Pedra in Dolores ni več!

Ko smo se vozili po gorskih cestah, okna so se podrla in kričala imena psov, sem se poslovil od našega lagodnega kosila in načrtoval samomor. To je bilo edino častno ravnanje. Christina je bila v solzah, ko nam je Giovanna zatrubila, da sva se ustavila.

Vrnimo se nazaj, je odločno rekla. Zanje še ne bom jokala. Caponata čaka.

Stvar pri Giovanni je, da so njeni psi njena družina, vendar je tudi profesionalka. Nikoli nas ne bi pustila lačnih. Na poti do kuhinje je prijela steklenico belega vina. To potrebujemo, je rekla. Levo: Ai Lumi Tavernetta, v mestu Trapani, specializirana za ribji kuskus. Prav: Bela čokolada in limona Caprese torta v Cioccolateria Lorenzo, v Palermu. Simon Watson

Če lahko katera koli kaponata olajša napeto situacijo, je to Giovannina. Jed je simbolična za Sicilijo, saj na otoku uporabljajo jajčevce, kapre in oljke na otoku, pomešane v grenko-sladko , sladko in kislo. Ko je Giovanna kuhala, je delila eno od zgodb o njenem izvoru, kako je bila najprej del omake za kopune (torej, kaponata ), toda kmetje, ki si niso mogli privoščiti piščanca, so namesto tega uporabili mesnate jajčevce.

Christina je raztrgala zelene fige, ki smo jih nabrali z dreves zunaj, in jih dala v ponev s svinjskim trebuhom. To je za testenine? vprašala je. Kaj je v omaki?

Debeli, je odvrnila Giovanna, ko so fige zacvilile.

Za svojega arabskega piščanca je rehidrirala zlate rozine in suhe slive. Nato smo piščanca dušili v cimetu in maslu, dokler kuhinja ni zadišala po pekarni.

Da bi naredili prostor za mizo, smo odmaknili krožnike s sirom in kozarce marmelade z vročim poprom. Giovanna je sebi in Christini postregla z majhno pomočjo, velikansko pa vztrajala, da sva mlada. Ko smo jo prinesli, smo bili tako polni limoncello da se mi je zdelo kot usmiljenje. Popoldne je zmanjkalo, nalila se je kava in resničnost je spet nastopila - minile so ure in psi so še vedno pogrešani. Začeli smo hoditi po terenu in jih iskati, ko sem zaslišal Christino, kako kriči, Pedro? Dolores?

Psi so sedeli na stopnicah pred gostilno, čakali na Giovanno in gledali Američanki, kot da sta norili.

Ko smo se vrnili v Palermo, smo se najprej odpravili v sosesko Politeama, da bi obedovali v Fritti e Frutti, enem od krajev v mojem prvotnem načrtu prehranjevanja, kjer smo si zagotovili mizo na zadnjem vrtu. Meni z majhnimi ploščami se začne z ocvrti - ocvrte stvari - in začeli smo z krpa- polnjene arancini , tradicionalne ocvrte riževe kroglice, ki se prodajajo na ulicah Palerma. Ko so lučke, nanizane na drevesu nad nami, utripale, smo pili ekološki Moscato Arianne Occhipinti, mlade proizvajalke naravnega vina z južne Sicilije, in opazovali, kako se restavracija počasi polni z elegantnimi starši v kozarcih iz želvovine. Mali Brooklyn? je vprašala moja sestra.

Vzdihnila sem in se spomnila, kako sem jedla z Giovanno na prejšnjem potovanju v restavraciji, ki bi jo želela poskusiti. Skoraj izvrstna, je dejala. Toda zapri oči.

Jaz sem.

Kje smo? vprašala je.

Slišal sem Rihanno kako igra.

Ko sem tu, želim začutiti, da sem na Siciliji, mi je rekla. Z vsemi čutili.

Spet sem zaprl oči, toda pri Fritti e Frutti sem slišal le tihi pogovor v italijanščini, skuterje na ulici, nekaj prometnih zvokov. Ves čas sem preverjal svoje čute, ko smo si okušali pot arancini , skledo parjenih školjk, krožnik solne trske. Vodja mi je gladko napolnil kozarec Moscato in me pohvalil glede moje izbire. Zelo sem čutil, da sem na Siciliji.

Svojo zadnjo noč sva se z Christino spet znašla pod budnim pogledom Disco Jesus, tokrat na kraju, ki ga je priporočila Nicoletta, strešnem baru veleblagovnice La Rinascente. Popili smo popoln negronis, medtem ko se je Vucciria na trgu napolnil in glasba je začela igrati. Strehe Palerma so postale sivke, ko se je veter dvignil z morja in sprostil prah iz stavb. Moj občutek goljufije je izginil. Zdaj sem razumel, da tisto, zaradi česar je Sicilija neustavljiva, je soočenje razpadajočega in večnega, tistega, kar Nicoletta imenuje groza in lepota.

Pogledal sem otroke v Vucciriji in Christino dvignil obrv. Morali bi iti na enega, kajne? In tako smo šli, z roko v roki, za en finale hodi .

Podrobnosti: Kaj početi na Siciliji v Italiji

Hoteli

Ai Lumi B&B V tej nekdanji palači v osrčju Trapanija strežejo tudi nekaj najboljših jedi v mestu. Dvojice od 111 dolarjev; ailumi.it .

Apartmaji Butera 28: Lepo zasnovane nastanitve v obnovljeni palači v prihajajoči soseski Kalsa. Palermo; dvojice od 67 dolarjev; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Globoko v gorah Madonie boste našli to rustikalno gostilno na starodavnem posestvu Gangivecchio z devetimi sobami, odličnim vinom in vrhunsko kulinariko. Palermo; podvoji od 156 dolarjev ; gangivecchio.org .

Restavracije

Beli zajec: Restavracija, posvečena mesu v mestu z morskimi sadeži, s fileti, različnimi tatarskimi zrezki in dušenimi zajčjimi medaljoni. San Vito Lo Capo; vstopnice 16–67 USD; ristorantebianconiglio.it .

Pecivo Colicchia: Svetovno znana granita z okusi, kot so jasmin, mandelj ali limona v starem mestnem jedru Trapanija. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Ocvrto in sadje: Ta restavracija s sproščujočim vrtom nudi meni z majhnimi krožniki in sodobno prevzema sicilijanske klasike arancini . Palermo; predjedi 6–26 USD; frittiefrutti.com .

Kuhinja: Boste našli izvrstno testenine s sardinami v tej restavraciji na marini Piazza v Kalsi. Palermo; predjedi 9–16 USD; lacambusa.it .

Delikatese Enoteca Peraino: Odlično delikatese z lokalnimi siri, pršutom, olivami in drugimi klasičnimi italijanskimi izdelki. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Dejavnosti

Kuhanje z vojvodinjo: Oglejte si tržnico z Nicoletto Polo Lanza Tomasi, nato se naučite pripravljati svoj obrok v njeni kuhinji v Buteri 28. Palermo; butera28.it .

Tržnica Capo: Capo je najbolj atmosferski in impresiven od treh glavnih trgov v Palermu. Kupite sezono in si privoščite prigrizke. Preko Cappuccinelle.

Naravni rezervat Zingaro: Prvi naravni rezervat na Siciliji poteka po dolžini obale med Scopellom in San Vito Lo Capo. Bodisi prehodite polnih 7 milj ali pa začnite na obeh koncih in se sprehodite do ene od nedotaknjenih plaž. riservazingaro.it .