Vedno večja tapiserija komercialnih letalskih linij, vlakov in avtocest, ki prečkajo toliko našega planeta, močno otežuje občutek, da ste na robu česar koli. Mnogi od nas zdaj razmišljajo o razdaljah glede na število ur v zraku, na primer kako iz New Yorka traja v bistvu enak čas, da pridemo do Los Angelesa ali Dublina. In te dni lahko kanadski avtocestni sistem vozite celo proti severu do Severnega ledenega oceana pri Tuktoyaktuku na severozahodnih ozemljih - nato pa teoretično zavijete desno nazaj in se odpeljete proti jugu do Patagonije. Izkazalo se je, da je resničen občutek, da smo prišli na rob civilizacije, težko najti.

Na nedavnem potovanju na Aljasko, kot nekdo, ki ima naklonjenost takšnim krajem (nekoč sem se vozil štiri ure južno od Pertha v Zahodni Avstraliji, samo da bi stal na najbolj oddaljeni deželi na svetu od New Yorka, kjer sem takrat živel), Odločil sem se, da bi našel tisto, kar bi lahko opisali le kot konec vrstice. Pri pregledu spletnega zemljevida za Alaska Marine Highway trajekt, moj prst je sledil po zaslonu prenosnega računalnika vse zahodno do pristanišča Dutch Harbor. Nizozemsko pristanišče, ki se nahaja na skrivnostno imenovanem otoku Unalaska, je zadnja postaja, kolikor zahodno vas lahko pripelje kateri koli javni prevoz v Ameriki. Seveda o tem oddaljenem otoku ne vem skoraj nič drugega, razen kako oddaljen je bil - in da je to prizorišče za hit televizijsko oddajo Smrtonosni ulov, kjer so neustrašni ribiči pogumno razburkani morji - pomislil sem, to je to. Tam želim iti.

Reči, da hočeš nekam iti in urediti logistiko te odločitve, pa sta dve zelo različni stvari. Trajekti trajajo približno petinšestdeset ur, da dosežejo Unalasko iz Homerja, in to ob predpostavki, da med križarjenjem po razburkanem, nepredvidljivem severnem Tihem oceanu ni zamud. Imel sem čas za raziskovanje, vsekakor pa ne to veliko časa - nenadoma se je zdelo, da je dvourni let letalske družbe Alaska Airlines iz Anchoragea vreden 490 dolarjev vreden vsak peni.

Načini, kako so se izdelovali, bi imel na otoku le štiriindvajset ur. Komaj vedela sem, da bi odšla z žejo še več časa, da bi tam preživela, še več časa, da bi raziskovala to skrivnostno mesto na robu sveta.

Ko se je moje letalo približalo pristajanju na Unalaski, sem najprej opazil pustoš. Vulkanska pokrajina se naglo in dramatično dvigne in deli Beringovo morje na severu od severnega Tihega oceana na jugu. Zahvaljujoč tisočletjem neviht, ostrim vetrovom in nekaj ledenih dob je otok skoraj povsem brez dreves. Otok je presenetljivo zelen, vrsta bogatih smaragdnih in morskih alg, ki cvetijo v podnebju, podobnem tundri. Zdelo se je naenkrat neplodno in bujno na način, kakršnega še nisem videl - kljub brez drevesa, če bi se ta otok pojavil iz morja nekaj tisoč kilometrov južneje, bi se skoraj počutil havajsko. Pred dvema urama prej sem čakal na svoj let v Anchorageu, ko mi je slanejši starejši moški, ki je čakal na isti let, rekel: Za vsakim drevesom na Unalaski je lepa ženska.

Ko tu stopite z letala ali trajekta, ste bližje Sibiriji kot Vancouvru. Na začetku se z rdečico zlahka sprašuješ, kako in zakaj bi ljudje živeli v tako zapuščenem kraju (danes prebivalstvo otoka znaša približno 4500). Toda resnica je, da so Alevti na Unalaski uspevali več kot devet tisoč let. Razumevanje tega dejstva je v nasprotju z vsem, kar smo mislili o besedi oddaljen, zlasti z evropskimi in kolonialnimi predpostavkami. Daljinski upravljavec je na koncu relativni izraz.

Najprej najprej - prevoz. Na Unalaski obstajata dve podjetji za najem avtomobilov: B.C. Izposoja vozil , in North Port Rentals . Če je eden razprodan, vas verjetno ne bodo spraševali do tekmeca in oba vas bosta verjetno opozorila, da parkirate v veter - parkiranje bočno ob vetru lahko povzroči prevračanje, kar je sramotno turistično napako. pas, zaradi katerega boste v nekaj minutah začeli govoriti o otoku. Tega si nihče ne želi.

Ko je najem urejen, začnite z brezciljno vožnjo po mestu, da se prilagodite. Tu se je skoraj nemogoče izgubiti in marsikaj je videti: raztresenost dotrajanih bunkerjev druge svetovne vojne; dva, dva! Pošte ZDA; in strogo rusko pravoslavno cerkev iz leta 1894. Vzemite si eno uro, da obiščete Muzej Alevtov , kjer fantastične zbirke avtohtonih predmetov osvetljujejo to sicer žalostno pokrajino s človeško zgodovino. Na otoku potekajo tudi številni pohodi, ki trajajo od ene ure do celodnevnih. Hiter sprehod Gora Ballyhoo ponuja izjemne poglede na pristanišče, mesto in okoliške poglede. Za zahtevnejši pohod si oglejte Agamgikovo pot , ki se konča v angleškem zalivu, kjer je leta 1778 pristal kapitan Cook - verjetno ne boste na celotni poti srečali druge duše.

Če se od mesta vozite le severno, boste prišli do bistva tega, kar ohranja ta otok: komercialni ribolov. Dutch Harbor je največje ribiško pristanišče v Združenih državah Amerike in na pristaniščih so pogosto postavljena ogromna tovarniška plovila z vlečnimi mrežami, plovila, ki izstopajo po dneve ali celo tedne in po odprtem oceanu vlečejo mreže, velike kot nogometno igrišče. ribe. Samo ooliranje teh ogromnih plovil je dejavnost zase. Morske plošče, morske ribe in raki so vse zagrabiti, toda resnična zgodba v Dutch Harborju je divji aljaški pollock, podskupina družine trsk. Pollock velja za eno najbolj trajnostnih ribjih populacij na svetu in je tudi ogromen ustvarjalec zaslužka za otok - vrsta se uporablja v vsem, od McDonald's Filet-O-Fish, do imitacije mesa rakov, izvoženega na azijske trge, do Gwyneth Paltrow's Goop morski kolagen v prahu. Izjemno je videti te ladje, naložene s tonami in tonami in tonami, ki se izvijajo srebrnega milošča, in skoraj nenavadno je razmišljati o generacijah ribičev, ki so delali te mreže v tem osamljenem kotičku sveta in svoj ulov pošiljali po vsem svetu. v vse, od hitre hrane v Kentuckyju do kolagena v prahu na Beverly Hillsu. Morda Unalaska kljub vsemu ni tako osamljena.