Z ženo Jo Anne sva se odločila, da greva v Rim z najinim dojenčkom. Bila je nova sedem tednov. Lucija: prinašalka svetlobe. Prinesla ga je v izobilju, podnevi in (žal) ponoči. Vsake toliko časa smo potrebovali odmor. Prišel je v obliki Piere Bonerbe, presenetljive, velike srca mlade ženske iz Apulije.
Piera je Lucijo prevzela in v naše življenje vnesla mir in spanje. Nekega jutra nam je prinesla tudi kozarec paradižnika, ki ga je pridelala njena mati, posušila v močni južni vročini in konzervirala s svojimi kaparji in oljem. Imeli so zemeljsko zapletenost, zaradi katere sem želel upočasniti čas.
Zakaj so ti paradižniki tako posebni? Sem vprašal Piero.
Kraj, od koder prihajajo, je odgovorila.
Piera je rekla, da sem bil namenjen na obisk v Salento, provinco v peti škornja na samem vrhu italijanskega polotoka, ki se ji zdi najboljši izraz puglskega značaja. Tu bi našel Italijo pred 30, 40 leti. Na daljavo; zadaj, v najboljšem smislu; ne poteptajo turisti. Obkrožen z Jadranom na vzhodu in Jonskim morjem na zahodu, je imel najčistejšo vodo in najbolj okusno hrano. Ljudje so bili odprti kot njegovo nebo.
Vzelo nam je nekaj časa, a Lucija je poleti dopolnila tri leta, odšli smo. Najprej smo se zadržali pri Pieri in njeni družini blizu Ugenta, kjer sem preživel nekaj čudovitih ur na nedotaknjeni peščeni plaži, pri čemer sem si zapomnil lokalne poti: ljudje so plavali zjutraj in zvečer spet; v pekovskih popoldnevih je bila plaža tako zapuščena kot katera koli lokalna tržnica ali mestna ulica. Vsak Italijan nima božjega telesa. Ženske so si bikini radi dodajale z bisernimi ogrlicami. Lucia sama je imela med otroki obleko s polnim telesom SPF, zaradi česar se je en fant vprašal, Je mrzel? - jo zebe? The Sredozemski grm - lokalni piling, sestavljen iz origana, rožmarina, brina - je odišavil zrak, ko so peli in peli črički.
Med plavanji sem izvedel, da se skrivnost Salenta razteza tudi na račune angleško govorečih popotnikov, ki so minimalni. O hrani Salento v angleščini ni popolnega zvezka, v odlični knjigi Nancy Harmon Jenkins so le deli Okusi Apulije in poglavja razpršena Med iz plevela, zelo izvirno delo angleške pisateljice Patience Gray, ki se je leta 1970 naselila v Salentu brez tekoče vode ali elektrike in v kuhanje in pisanje vnesla znanstveni poudarek in skoraj čarovniško intuicijo. Salento ima svojega režiserja Edoarda Winspearja, čigar zgodnji filmi (Stisnjeno; Blood Alive ) usmerite ostro etnografsko oko na značaj regije.
Hitro sem ugotovil, da je polotok Salentin narejen za vožnjo - če se držimo lepših stranskih cest. Čeprav je kraj izjemno raznolik, regija ni prostrana: od jadranske obale do Jonske lahko pridete v manj kot dveh urah. Vožnja mi je tudi pokazala, kako ravna je pokrajina in kako gosto rastejo oljke v njej - Puglia je ena najplodnejših italijanskih pridelovalk oljčnega olja in vina. Vsake toliko časa so oljke in grozdje prekinjala vrata iz kamna in kovanega železa, ki so označevala dolge ceste do kmetije, rančasti kompleksi, sestavljeni iz rezidenc, hlevov, gospodarskih poslopij in delavnic, ki so avtohtona arhitekturna oblika regije. Mnogi od kmetij so bile zapuščene in njihove sakralne silhuete so prispevale k občutku, da sem imel to pokrajino, ki je že večkrat videla in padla bogastvo. Toda nič ni izstopalo tako kot barva zemlje, ki je bila nekje med krvjo in cimetom in se je ob oranju razdelila na ogromne ilovnate koščke: bil je kot Mars, le rodoviten.
Nekega jutra sem šel na ribarnico v Gallipoli, katere staro grško ime kraja Kalè Polis ali čudovito mesto se mi je zdelo vsaj na pol pravilno: Gallipoli je bil res čudovit, čeprav ne povsem moja ideja o mestu. Njegove ozke, spletne ulice se razprostirajo po majhnem otoku, ki je nekoč obogatel s proizvodnjo in izvozom lokalnega oljčnega olja, ki se je prvotno uporabljalo za prižiganje svetilk in ne za kuhanje.
Moral sem samo pogledati na trg, preden sem dobil novega prijatelja Cosima, ki se je predstavil kot pravi ribič iz Galipolja in me prepričal, naj kupim več školjk in školjk (po delčku newyorških cen, vendar s stokratnim okusom), kot bi jih kdaj pojedli. Medtem ko je Cosimo spakiral moje nakupe, sem raziskal mesto. Tako kot mnogo salentinske arhitekture ima tudi Gallipoli izrazito baročen pečat tudi na nekaterih svojih skromnih zasebnih hišah, katerih frize iz kalupa iz belega ometa so olajšali utripi rumene, kakijeve in zlate barve. Kamor koli sem hodil, sem videl ribiče, ki so popravljali mreže ali starejše ženske, ki so se nagibale skozi okna ali sedele na majhnih zložljivih stolih na ulicah, pletale in opazovale otroke. Na kraju brez pločnikov ali vrtov in zelo malo piazz je bila ulica dejansko mestni trg.
Še eno jutro sem se odpravil na obisk v nekatera mesta Ljubljane v notranjosti . Ti notranji kraji sestavljajo majhen, skriven svet znotraj modro-zelene meje obalnega Salenta. V Maglie, največji med njimi, sem se ustavil v čudoviti tovarni testenin Pastificio Benedetto Cavalieri, ki od leta 1918 lokalno proizvaja spektakularne testenine - pomislite Willy Wonka s zdrobom namesto čokolade -, preden sem se sprehodila po osrednjih ulicah, kjer se je zdelo, da b) biti nesorazmerno veliko poročnih trgovin, spodnjih spodnjih peril (za ženske in moške) in slaščičarne .
Maglie je bila živahna in kalorična; mesta Grecia Salentina pa so bila nasprotno zaprta, kamnita in skrivnostna. Teh 11 vasi - Corigliano d'Otranto je bil moj najljubši - imajo grške korenine, ki segajo celo v osmo stoletje; do 10. stoletja so se grški begunci naselili v dejanskem celinskem protektoratu. Njihov jezik, oblačila, hrana in navade so bili povsem grški; tudi zdaj, tisočletje kasneje, starejša generacija še vedno govori različico grškega narečja.
Toliko o Salentu je značilno za provinco: dialekti; hrana; glasba (Alan Lomax je obiskal leta 1954 in posnel nekaj opaznih posnetkov); predvsem pa tarantela, ples, katerega izvor še vedno ni sporen, vendar naj bi nastal v 15. stoletju okoli Taranta. Kmečke ženske so verjamele, da so jih pajki ugriznili in so lahko svoja telesa strupa in duše spremljajoče histerije očistili le z vrtenjem v divjih krogih. Tarantela, ki se je izvajala že v šestdesetih letih, je v zadnjih letih doživela oživitev in jo praznujejo na poletnih festivalih v Melpignanu in Galatini. Nedeljsko jutro sem preživel v Galatini in si ogledoval freske v baziliki Santa Caterina d'Alessandria, kjer zgodbe iz Stare in Nove zaveze dobijo tako ostro posebnost, da kača v rajskem vrtu že dolgo teče in ima čudno sramežljivost, poznala nasmeh, kot da je samo ona imuna na pajkov preoblikovalni ugriz.
Salento je kraj številnih koncev. Rimljani so v Brindisiju končali Apijsko pot. Glavna avtocesta se tam še vedno odcepi na sekundarno cesto, prav tako državne železnice. Toda najbolj dramatičen konec je same dežele: pri Santa Maria di Leuca vas znak na praznem vetrovnem piazzi opomni - kot da bi vas obkrožalo vse to neskončno morje, ki ste ga potrebovali, da ste dosegli konci zemlje.
Nekega popoldneva sem spet prišel pogledat vodo, na mesto, kjer se združijo Jadransko in Jonsko morje ali blizu njih. Kakšna stvar je bila stati na samem koncu Italije, na rtu, ki je bil nekoč dom briljantno belega templja Minerve in je služil kot slavni vodnik starodavnim mornarjem - vsem (Mikenejcem in Minojcem, Grkom, Rimljani in kasneje Bizantinci, Longobardi in Saraceni), ki so bili tu skozi. Poiskal sem legendarno, a po mnenju večine geografov apokrifno belo črto, ki je označevala natančno stičišče teh dveh morjev, nato pa sem se spustil do gladine vode in se peljal v čolnu, ki ga je upravljal fant, ki je bil videti star približno 12 let. Mene in množico drugih popotnikov je peljal na ogled Jonske obale; dali smo jih v pol ducata jam in iz njih, kjer se je zemlja potila in kapljala, bocman pa kazal na skale v obliki krokodila, jeznega starca in - koga še? - nasmejane Madonne.
Po treh dneh blizu Ugenta smo se preselili do Masseria Bernardini, blizu Narda. Iz kup rumenega kamna je milanski arhitekt in lastnik galerije ustvaril sedem apartmajev, nekateri z več spalnicami. Kuhinje in umetniška dela so bila sodobna, vrtovi dišeči s sivko in rožmarinom, bazen pa je bil navdušen. Lahko bi ostal za vedno.
Všeč mi je bil Nardò. Baročne cerkve so bile polne žensk, ki so se razpihovale. Moški so bili zbrani v krogi, nekaj podobnega družabnim klubom, igranju kart in pitju piva. Ali pa so bili v brivnicah, naslonjeni nazaj, da so jih obrili z ravnimi britvicami. V dobro urejeni obrtni trgovini v mestu sem vprašal mlado žensko, ki mi je pomagala, kje so vsi njeni vrstniki. Na plaži je odgovorila in zavzdihnila.
Vsak obrok, ki smo ga pojedli, bodisi v baru na plaži ali v čudoviti restavraciji, je bil lepo predstavljen, z okusi močnejšimi, čistejšimi in globljimi, kot sem jih jedel po desetletjih potovanj in življenja v Italiji. V Tavianu smo kosili v restavraciji A Casa tu Martinu, ki je specializirana za takšne salentinske jedi, kot je čisti fižol in radič, - pire iz fižolovega fižola, ki ga postrežemo z uvelim radičem, in čičerika in tria, delno ocvrte testenine, prelite s čičeriko. V Lecceju, našem naslednjem cilju, smo pojedli tri obroke v Alle due Corti, družinskem kraju, kjer je jedilnik v dialektu (in angleščini). Medtem ko sem bil v Lecceju, sem imel kuharsko uro z rojenim Američanom Silvestrom Silvestorijem, katerega babica je bila Leccese in je tam vodil kulinarično šolo od leta 2003. Silvestori se je z mano pogovarjal o odnosih Salento-a s tradicijo in spremembami. Tradicija: ljudje še vedno jedo konjsko meso, polže, kruh pire in ječmen, ki je mesnat in vzdržen; sumljivi so do tujcev; ne marajo inovacij. Vendar je bila sprememba nedvomno v zraku: lokalni vinogradniki se po letih posnemanja vin severnega sloga učijo negovati lastne sorte, med njimi Primitivo in Negroamaro; mesto ima aktivno turistično skupnost; grdi makadam je raztrgan in nadomeščen s tlakovci; vinske palice se širijo.
Bili smo za vogalom Silvestorijeve šole v Suiti 68, majhnem, elegantnem B&B-ju v zasebni palači, tako prijetnem, da se je Lucia, ko je vstopila v preddverje, ozrla in vprašala, če bi lahko sezula čevlje. Izredno prijazna Mary Rossi, ki vodi nočitev z zajtrkom, mi je povedala, da se je v zadnjih petih letih Lecce začel prebujati in se zavedati, kaj ima: skromno obarvano mesto z odlično hrano, oživljena tradicija obrti iz papi-mašeja, rimski amfiteater, čudovita knjigarna in milje baročne arhitekture, ki jo je večinoma oblikoval Giuseppe Zimbalo, skorajda pa ves tako noro razkošen in pretiran, da ga je moja žena označila za pijanega.
Imeli smo še enega masseria, montelauro, južno od Otranta: še en zgodnji kompleks stavb, v katerem je nekoč živelo 20 družin, ki jih je modna lastnica Elisabetta Turgi Prosperi preoblikovala. Naša soba je bila najmanjša, v kateri smo bivali, vendar so bila nadomestila: dolg bazen, postavljen na temni, hrustljavi trati; okusni zajtrki in kosila, oboje postreženo na prostem ; in stranko, od prijaznih otrok do samozavestnih starejših žensk v velikih kozarcih s srebrnimi okvirji in menjavah perila.
Izkazalo se je, da je Otranto edino mesto v celotnem Salentu, ki se je turistom zdelo preveč budno. Imela je prvo (in 21.) trgovino z majicami, ki sem jo videla na svojem potovanju, kičaste gewgaws, bučen vrtiljak. To je bil pa Otranto ponoči; naslednje jutro sem našel bolj mračno mesto, skoraj tako, kot da bi se Otranto podnevi redno zbujal v spomin na mogočen pokol, ki so ga leta 1480 zagrešili napadi Turkov, ki so 800 Otrantinijem odsekali glavo, ko niso hoteli sprejeti islama. Njihove kosti so razstavljene v katedrali, v kateri je tudi dom mojstrsko obdelanih mozaikov, dokončanih leta 1166, nekaj ulic iz granitnih topov Turkov pa je še vedno razpršenih po ulicah. Zdelo se je, kot da bi jih tam ustrelili pet ur namesto pred 530 leti.
Zadnje popoldne sem potovanje končal tako, kot sem ga začel: z vožnjo. Šel sem proti jugu, da bi videl menhirje in dolmene blizu Uggiano la Chiesa. Te skrivnostne razporeditve kamnov, ki so bile dostopne po vitkih (če so dobro označene) makadamske ceste, so pustili domačini iz bronaste dobe, znani kot Mesapijci; zdelo se mi je, da so se spustili na zapuščena polja kot obiskovalci z drugega planeta. Potem sem šel proti severu, da pogledam Laghi Alimini, bolj spektakularno vodo Salentine. Ko sem se vračal v Montelauro, ko se je sonce spuščalo in se je moj nepozabni obisk prelil s soncem, sem se ustavil na stojnici na kmetiji, kjer se je poleg marelic, breskev, grozdja, češenj, melon in dvorišč zelenice kmetova žena je prodajala lastne suhe paradižnike, gobe, bučke - ki jih še nikoli nisem videl - in kapre. Z raztrgano leseno žlico je zagrabila kaparja in mi ga podala. Okusil sem sladko, poskusil sol, začutil sem, kako se mi je v ustih odprl majhen strok sadnega likerja.
Veste, zakaj je tako poseben? vprašala je.
Pravzaprav sem ji rekel, da verjamem.
Pisanje Michaela Franka je bilo antologizirano v Italija: najboljše potopisno delo iz New York Timesa . Trenutno dela pri romanu.
Ostani
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; April - oktober; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; apartmaji od 260 USD.
Dobra vrednost Masseria Don Cirillo Provincial Road Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; dvojice od 182 $.
Dobra vrednost Masseria Montelauro Provincial Road Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; podvoji od 215 dolarjev.
Dobra vrednost Suita 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; podvoji od 104 USD.
Najem hiš in stanovanj salentonascosto.it .
Jej
Domov svoj Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; večerja za dva 78 dolarjev.
Na dveh sodiščih 1 sodišče Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; večerja za dva 52 USD.
Staro pecivo G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; pecivo za dva $ 3.
Restavracija La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; večerja za dva 65 dolarjev.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Marec – september; kosilo za dva 40 dolarjev.
Ali
QuiSalento , lokalni mesečni vodnik po umetnosti, zabavi in restavracijah, ima uporabno spletno stran in objavlja enega redkih vodnikov v tem angleškem jeziku v angleščini. quisalento.it .
Čakanje na namizno kuharsko šolo Lecce; awaitingtable.com ; Od februarja do decembra; razredi od 455 USD.
Lido Pizzo Kopališče, ki ga vodijo isti lastniki kot A Casa tu Martinu. Galipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Ogledi čolnov po jamah v bližini Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; ogledi od 20 USD.
Nakupujte
Starodavna tovarna testenin Benedetto Cavalieri Tradicionalne suhe testenine. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Dobro izbrane salentinske obrti. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara Na ribarnici ob pristanišču, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
Na dveh sodiščih
Masseria Bernardini
Iz kup rumenega kamna je milanski arhitekt in lastnik galerije ustvaril sedem apartmajev, nekateri z več spalnicami. Kuhinje in umetniška dela so sodobna, vrtovi dišeči s sivko in rožmarinom, bazen pa je v slast.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
V tem zgodnjem kompleksu stavb je bilo nekoč 20 družin, a ga je modna lastnica Elisabetta Turgi Prosperi preoblikovala.
Suita 68
Izredno prijazna Mary Rossi vodi to majhno, elegantno nočitev z zajtrkom v zasebni palači.
Domov svoj Martinu
Restavracija je specializirana za takšne salentinske jedi, kot so čisti fižol in radič , pire iz fižolovega fižola, ki ga postrežemo z uvelim radičem, in ciceri in tria , delno ocvrte testenine, prelite s čičeriko.
Staro pecivo G. Portaluri
Restavracija La Pignata
Trattoria Le Taiate
Marec-september
Lido Pizzo
Kopališče, ki ga vodijo isti lastniki kot A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Ogledi čolnov po jamah v bližini Santa Maria di Leuca.
Starodavna tovarna testenin Benedetto Cavalieri
Tradicionalne suhe testenine.
Terrarossa Arte Salentina
Dobro izbrane salentinske obrti.