Dolga leta so bile moje ideje o peklu počitnice na Floridi. Nisi mi mogel plačati, da sem naredil sceno v louche salonih South Beach. In Bog naj pomaga naslednjemu prodajalcu televizijskih programov, ki me je povabil, da uveljavim svoj apartma s popustom v Čarobnem kraljestvu. Slišal pa sem, da je v severnem delu zvezne države preživela starejša Florida. V Orlandu naj bi bilo varno odstranjeno iz proge, dolge do anakonde, tam je bilo zatočišče zalednih mest, konjskih kmetij, dediščinskih mandarinskih nasadov, poševnih kositrastih strešnih barak in obcestnih znamenitosti, ki so bile pred meddržavnim ozemljem.

Wakulla Springs

Zato sem se odločil, da Floridi dam še eno priložnost. S svojim potepanjem sem začel v panhandleu, letel v Tallahassee in nato vozil 15 milj južno do Wakulla Springs, največjega in najglobljega izvira sladke vode na svetu. Wakulla privablja turiste že najmanj 12.000 let, ocenjujejo znanstveniki na podlagi smeti, ki so jo pustili prazgodovinski taborniki. Leta 1934 je finančnik in politični kralj Edward Ball kupil izvir in 4000 hektarjev divjine okoli njega ter zgradil hotel s 27 sobami v Sredozemlju, ki ga zdaj vodi država, Koča na Wakulla Springs . Ob prijavi sem našel preddverje, okrašeno z mavrskimi ploščicami, grill iz art decoja in stropnim tramovom, ki je bil sijajen s freskami, ki prikazujejo prizore floridske zgodovine in narave. Gostje so vstopili in izstopili iz dvigala z oreho obloženo kletko. Pri 70 metrov dolgi fontani iz marmornate sode so srkali slad. Pregledali so Old Joeja, nagačenega 650 kilogramov težkega aligatorja. Zbrali so se okoli ene hotelske televizije, da bi si ogledali prizore, posnete v Wakullini gin-čisti vodi: revije Grantland Rice (z nori igralci, ki pikirajo in boksajo pod vodo), Tarzanov skrivni zaklad (z Johnnyjem Weismullerjem in Maureen O'Sullivan v glavnih vlogah) in Creature from the Black Laguna, v kateri je lokalna mladina Ricou Browning kot Gill-Man. V moji sobi me je pohištvo iz 40-ih let spraševalo, ali Robert Mitchum in Loretta Young spita v sosednjem apartmaju.

Naslednje jutro sem se vkrcal na prvo turo z ladjo po devet milj dolgi reki Wakulla. Prekrili smo pretekle stoletne ciprese, ki so nosile čarovniške rokave španskega mahu. Pol ducata želv - hladilnikov Suwannee - se je sončilo na hlodu, znanem kot postaja školjk. Anhinga, ena od 182 vrst ptic v parku, je na svoj bajonetni list zabodla ribo in jo nato vrgla po požiralniku.

Sorodno: Vodnik za dopust na otoku Sanibel na Floridi

Plaža Wakulla Spring se je začela polniti s plavalci. Nosil sem si masko in dihalko, da sem šel v prosojno vodo. Prelomljena sončna svetloba je imela akvamarinski odtenek starega tobogana Kodachrome. Tudi pod površjem se je zdelo, da Wakulla kaplja od nostalgije. Peljal sem se mimo modrega škrge proti dnu 20 metrov visokega potapljaškega stolpa, kjer so najstniki rokovali z noži in topovi. Pohajkoval sem pod vodo, gledal sem, kako se je vsak od njih strmoglavil v kavernozno kotlino in detoniral tisoč mehurčkov, preden se je z nasmehom spet vrgel na površje.

Po mraku sem se odpravil na suho v iskanju zabave. Ko sem se zatikal skozi zelene rove talnih drevesnih cest Tallahasseeja, sem našel umazani pas, označen z gorečo baklo. Na koncu, ob koruznem polju, je pod hrapavim hrastom stala enonadstropna zidana stavba. To je bilo Bradfordville Blues Club , zadnja inkarnacija juke joint-a, ki je v zadnjih pol stoletja slišal stokanje in stokanje Little Miltona, Jamesa Cottona, Bobbyja Rusha, Johnnyja Winterja in Charlieja Mussellwhiteja. Znotraj sten so bile okrašene z božičnimi lučmi in podpisani oljni portreti bluesovskih božanstev. Victor Wainwright in Wildroots sta črpala blues. Zunaj so ljudje jedli okoli bučnega kresa.

High Springs

Začel sem spoznavati, kako severna Florida je veliko bolj južna kot južna Florida. Naslednji dan sem med poslušanjem radia, ko sem se peljal po ZDA-80, nisem slišal nobene latino glasbe, ampak veliko države in veliko pridiganja. Tudi floridski pionirji južnega rocka - Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd in Molly Hatchet - so bili v težki rotaciji. Šel sem mimo znakov za Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn in Mud Track Racing. Slash, dolgo uporabljan za terpentin, je stal v vrstah, tako da se je zdelo, da drevesa polkajo. Ob cesti so bili veličastno zarjaveli tovornjaki in razmetane koče z žarom.

Dve uri južno od Wakulla Springs sem se zavihtel v High Springs, mestece, obdano z viktorijanskimi in obrtniškimi domovi iz 1890-ih. Na prelomu stoletja so se tu ustavile parne lokomotive, ki so se napolnile v izvirski vodi. Ko bi železnice upadle, bi mesto figurativno presahnilo, če ne bi bilo njegovih številnih izvirov, ki so zvabili kajakaše in potapljače. Jamski potapljači Daredevil prihajajo z vseh koncev sveta v apnenčaste labirinte pod rekreacijskim območjem Ginnie Springs. Snorkelerji in veslači z običajnimi živci (tj. Jaz) se ponavadi držijo lahko dostopnih izvirov, ki napajajo reko Santa Fe.

Slišal sem, da teh izvirov ni nihče častil bolj kot Ed Watts. Davnega leta 1984 se je Watts zaljubil v izvir, imenovan Lily, skrit pred Santa Feom. Watts je lastnika izvira vprašal, ali lahko skrbi zanj, in si tam zgradil kočo, sčasoma pa je Wattsovo puščavniško življenje in prezir do oblačil zaslužil nekaj razvpite. Mimoidoči kanuisti so ga začeli klicati Goli Ed, čeprav je običajno obiskovalcem nadeval ogrinjalo. High Springs ' Odlična restavracija na prostem , ki se nahaja v nekdanji operni hiši romanskega preporoda, je celo služil golemu Edu Pale Aleju, katerega nalepka je kazala plešastega, bradatega moškega srednjih let v očalih in ljubezenskih kroglicah.

Hotel sem spoznati Wattsa. Na zemljevidu sem našel Lily Spring. Videti je bilo dovolj blizu, zato sem skočil v kanu in se napotil navzgor po Santa Feu, mimo želv, divjih puranov, morskih zimzelov in ibisa. Plaval sem do otoka Rum (nekdanje skrivališče bootleggers). Blizu mraka sem se bil po dveh urah božanja proti toku pripravljen obrniti, ko sem zagledal napis za Lily Spring.

Še en napis, napisan z roko, je izjavil: Če ste se mi prišli smejati, se vsaj slecite.

Splaval sem svoj kanu. Hej, Ed! Klical sem. Si tukaj?

Nisem si mogel privoščiti, da bi videl svet, zato sem pustil svet, da pride k meni, razglašen za še eno znamenje.

Odprl sem vrata Wattsove ograjene zgradbe, kjer je bila lesena lopa pokrita s palminimi listi. Pustil sem številko celice in se veslal v temi.

Naslednji dan je zazvonil moj telefon. Nežen glas z južnim poudarkom je rekel: To je Ed.

64-letni Watts je pojasnil, da se je rodil z genetsko kostno motnjo. Potem ko je večino svojega življenja preživel v bolnišnicah in zunaj njih ter delal težka dela, je Lily Spring videl kot raj.

Imam življenje, ki bi ga radi živeli mnogi, če bi imeli pogum, je dejal Watts.

Cedrov ključ

Sonce se je odjavljalo, ko sem prečkal tri kilometre dolg pot, ki me je pripeljal do Cedar Key. Mesto s 702 prebivalci je sidro 13 otokov v Mehiškem zalivu, ki se združujejo z divjimi živalmi in zgodovino. Pirata Jean Lafitte in kapetan Kidd sta nekoč postala svoje skrivališče. Naravoslovec John Muir je hodil sem iz Kentuckyja. The Hotel Island , kjer sem bival, je bila zgodba zase. Dvonadstropna stavba, zgrajena leta 1859 iz školjke školjk, je imela zavetje vojakov Konfederacije in Unije, predsednika Groverja Clevelanda, Pearl Bucka, Johna MacDonalda, Tennesseeja Ernieja Forda in Myrne Loy. Potem ko sem svoje ime dodal v register, sem se popravil v prijetnem salonu King Neptune Lounge, kjer je nekoč nastopal nadobudni pevec Jimmy Buffett. Naročil sem značilno solato iz srca iz dlani s sladolednim prelivom (ponižno) in pekarnijo (popolnost). Ko je kralj Neptun pogledal iz freske iz leta 1945 za šankom, sem mislil, da bi bilo nespoštljivo, če ga ne bi počastili z libacijo. Dva prejšnja lastnika hotela Island sta tu poskušala prepovedati pitje; enega lastnika so zgoreli v podobi, drugega pa naj bi zastrupili.

Pravilno mazan sem se sprehodil zunaj. Topel zalivski vetrič je bil odišavljen z glicinijo. Zapuščena glavna ulica je bila obložena z zgradbami, ki so veliko videle. Čeprav so imeli čudovite medenjake, so bili mnogi uokvirjeni z oklepanimi stebri in balkoni, ki so bili rezultat desetletij neviht. Odpeljal sem se do mesta starega podjetja Eagle Pencil Company Mill. Cedra otokov je sem zvabila Orla in Eberharda Faberja, da bi naredili letve za tisoče svinčnikov. Toda orkan iz leta 1869 je posel zlomil na dvoje.

Graditi mesto na morju je bilo tvegano, vendar je Cedar Key svoje državljane in obiskovalce nagradil z enim najtemnejših nebes v Ameriki. Zvezde zgoraj so lesketale kot mehurčki na dnu izvira. Nazaj v hotelu Island sem ga poklical noč, ne da bi se osredotočil na njegovih 11 prebivalcev, med katerimi sta bila utopljeni deček in umorjena prostitutka.

Naredil sem načrt za naslednji dan, kako bom skočil po zunanjih otokih nacionalnega rezervata za divje živali Cedar Keys. Upal sem, da bom videl paleo-indijski nasip školjke in morda rožnato žličarico ali pegastega orla ter se zaplaval na Atsena Otie Key, kjer lahko raziskujete tudi ruševine nekoč cvetoče vasi. Toda, ko sem zaslišal uro tornada, sem se odpeljal nazaj po nasipu na celino, kjer sem nadaljeval do drugega izvrstnega podunka: Micanopy.

Micanopy

Za mesto, veliko eno kvadratno miljo, ima Micanopy precej preteklosti. Dvanajst milj južno od Gainesvillea je najstarejše celinsko naselje na Floridi. Danes tukaj živi približno 600 ljudi. Skoraj vsaka stavba je bila v Državnem registru zgodovine, vključno z mojo nočitev z zajtrkom Dvorec Herlong , grški preporod iz leta 1907 z okni iz svinčenega stekla, 12-metrskimi stropi, desetimi kamini in seveda svojim duhom.

Warner Brothers je Micanopy ustvaril lokacijo za film iz leta 1991 Doc Hollywood , v katerem je Michael J. Fox igral smrkanega srednješolskega študenta, ki svoj poklic najde v majhnem mestu. Slučajno sem prišel na vikend Micanopyjevega letnega festivala Doc Hollywood Days. Organizatorji so se odločili, da letos ne bodo poustvarili parade skvoša, vendar so bili na voljo glasbeniki bluesa in modre trave, ki so poskrbeli za zvok za običajne zabave Micanopyja: prehranjevanje in starine. Vdihnil sem portugalsko kremo Trgovina in pekarna Mosswood Farm . Potem sem se, pripravljen na ponovno potovanje, odpeljal šest milj do Evinstona, doma najstarejše neprekinjeno delujoče pošte na Floridi, zakupljene leta 1882. Preperela deska se je podvojila kot Wood & Swink splošna trgovina.

Včasih smo prodajali krmo, gnojila, malo vsega, je povedal 74-letni Fred Wood mlajši, čigar oče je bil 44 let na delovnem mestu vodje pošte, njegova žena Wilma Sue pa 32 let. Zdaj prodajamo prigrizke, knjige in slike. In zelenjavo, ki jo gojim. Nikoli nisem hotel biti vodja pošte. Všeč mi je kmetovanje. Sem pa prihajam sem na obisk z ljudmi.

Obiskovanje ljudi je bilo tisto, kar ste počeli v zaselkih okoli Micanopyja. V Citri, kjer so citruse gojili že pred državljansko vojno, je tekel Pete Spyke trgovina Orange , ki se je odprl leta 1936, skozi črtasto tendo pa raste palma.

Imamo sorte mandarin, ki jih v trgovini ne boste videli, je dejal Spyke, pridelovalec tretje generacije. Naš sok je nekako kot gumbo. Začeli bomo s popkom, zvončkom medu, templjem ali pomarančami v Valenciji. Nato bomo dodali mandarinin sok - stran, sončni izbruh, kitajski med. Odloča sam.

Iz Citre sem se odpeljal proti severu po zeleni membrani, ki je ločevala Oranžno jezero in jezero Lochloosa. Njegova najožja točka je bil Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings je prišla sem leta 1928 pridelovati pomaranče in pisati. Popivajoč vse okoli sebe (pa tudi dobršen del burbona), je Rawlingova ustvarjala izmišljene portrete lokalnih lovcev in mesecev. Zgodbe so razjezile nekatere njene sosede, toda njen roman iz leta 1938, Letnik , je prejel Pulitzerjevo nagrado. Ustavil sem se za ogled njene domačije . Na verandi je sedela stara Smith-Corona, kjer je prisluhnila Letnik . Skozi vetrič je bila kopalnica, kjer je priredila zabavo - polnila stranišče z rožami -, ko so ji njene besede omogočile, da si je privoščila notranje vodovodne instalacije.

Po cesti sem se ustavil pri Letnik restavracija. Kraj je bil prvič odprt leta 1952 in leži na potoku, kjer se še vedno ustavijo na svojih zračnih čolnih. Na jedilniku so lokalne specialitete, kot so žabji kraki, gator, zdrob iz sira, ocvrt zeleni paradižnik in kisla pomarančna pita. Protagonist jelenjadnih jelenov Rawlingsa, Jody, bi me ustrelil, vendar sem naročil divjačino.

Melrose

Moja zadnja postaja je bilo mesto, katerega zgodnja identiteta se je vrtela okoli dirkanja. V devetdesetih letih prejšnjega stoletja so moški, ki so se stavili na obalo jezera Santa Fe, izvedeli, da so džokeji odšli, ko je nekdo stresel belo krpo, kraj pa je postal znan kot Shake Rag. Ime je bilo že zdavnaj spremenjeno v Melrose, a ko sem prišel tja, sem videl, da še vedno potekajo stave - šele zdaj je šlo za umetnike. To je bil zadnji dan Melroseovega tedenskega barvanja na prostem na prostem. Umetniki iz vse države so prišli v to jezersko regijo, da bi ujeli njegovo pokrajino. Zdaj so njihova še vedno mokra platna visela v treh nabitih galerijah Melrosea. To mesto ima 6.478 ljudi tri Galleries vam pove, kako hiter je postal v zadnjih nekaj letih.

Melroseova vitalnost izhaja iz njegove raznolikosti, je dejal regionalni arhitekturni organ Ronald Haase. Imamo veliko lezbijk. Obstajajo umetniki, stari hipiji, univerzitetni ljudje in rdečelase.

Trenutno so hipiji v stari gotski cerkvi, ki je danes znana kot Center za umetnost in kulturo Shake Rag, plesali na psihedelične relikvije. Odpadke so, kot običajno, zbirali v Chiappinni's, polnilnici s krošnjami, ki jo je od leta 1935 vodila ista družina. Poleg bencina je Chiappinni prodajal lovsko strelivo, minnows, Lee's Svinjske kože in številne vrste pekoče omake. Avtomobilisti so lahko uživali tudi v hladnem pivu in cigarah v lesenem baru z visokim sijajem, medtem ko so občudovali taksidermijo, ki je vključevala gator, bobcat, oposum in nekaj, kar so mestnim ljudem rekli, da je močvirska opica.

Vprašal sem sedanjega lastnika postaje, 62-letnega Robina Chiappinnija, kaj so njegove dolgoletne stranke naredile glede novih prihodov.

Umetnost je bila za skupnost dober šok, je dejal med delom na blagajni. Stare stavbe ohranja pri življenju. Tu imamo dobre stare fante. Ampak ne motiva novih ljudi. Dokler so kul.

Weeki Wachee

Na Floridi sem imel še en cilj: spoznati sireno.

Približno dve uri južno od Gainesvillea je Weeki Wachee. Leta 1946 se je nekdanji mornariški žabec Newt Perry popolnoma zamislil, da bi zgradil gledališče, v katerem bi lahko videl postave deklet, ki z dolgimi zračnimi cevmi izvajajo podvodni balet. Vmes med oddajami bi te sirene sedele ob cesti in vabile avtomobiliste, naj se ustavijo. Ameriška radiodifuzna družba je prizorišče kupila leta 1959 in vanj splužila milijone. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey in Elvis Presley so bili med tisoči, ki so romali v Weeki Wachee. Velike zabave v Orlandu so sčasoma zvabile počitnike, toda v zadnjem času je kič privlačnost Weeki Wachee privabila novo sled.

Zdaj državni park, vodna igralna dežela se lahko pohvali s štirimi vožnjami z dimom. Weeki Wachee je tudi dejanska pomlad. Potrjeni potapljači lahko raziščejo prehode najglobljega ameriškega sladkovodnega sistema. Kajakaši lahko veslajo po stekleni reki, ki teče od njenega močnega vzglavnika.

Na dan, ko sem ga obiskal, so gledališki gledališki izvajalci uprizorili produkcijo Mala morska deklica , sinhronizacija ustnic med vožnjo z kolesi 45 metrov pod vodo. Ko sem gledal iz gledališča s steklenimi okni, sem opazil eno nadležno želvo, ki je lebdela okoli zvezde Kylee Troche.

Želve se radi igrajo z nami, mi je po predstavi povedala 21-letna Troche. Morda jih privlačijo blondinke.

Srečanja z divjimi živalmi so enakovredna za te vodne igralce. Nekoč so se morale morske deklice odstraniti iz pomladi, ko je padel gator, da bi videl njihovo rutino. Dovolijo, da jih morske krave nadgradijo, čeprav je prišlo do ene neprijetne predstave, ko sta se dva izplavljena kopulirala pred otroki med občinstvom.

Vse bi naredili, da bi plavali, je dejala 75-letna Vicki Smith, ena od številnih nekdanjih morskih deklet, ki so še naprej nastopale. Enkrat je zabavala Elvisa. V petdesetih letih smo se potapljali z vrha gledališča. To je kot potapljanje v diamante, tako kot vas obdajajo srebrni mehurčki.

Če je kdaj obstajala tiskovna predstavnica pomlajevalne moči floridskih izvirov, je to Smith. V določenem času dneva se na te starodavne kamnine, v brezno, spušča gred sončne svetlobe. To je kot Božje oko.

George Rush je nazadnje pisal za T + L o safari legendi Richardu Bonhamu. Njegov spomin na življenje kolumnista o tračevih, Škandal: priročnik , je zdaj izšel v mehki vezavi.