Dremal sem in izginil, odkar se je hidrogliser oddaljil od Anzija, urnega obalnega mesta vožnja z vlakom iz Rima. Kljub glasnemu brenčanju čolna je bilo Tirensko morje tako mirno, da se je vožnja izkazala za prijetno. Zdaj me je zbudil hor ladijskih in maloprodajnih trub. So angeli sami - zelo glasni, vsiljivi angeli - napovedovali naš prihod?

Ponza. Videl sem ga zunaj svojega okna. Kakšna šokantna prekinitev vse te mirne modre vode z visokimi belimi pečinami in skalnatimi rjavimi skalami, obkroženimi z vojaškimi stalagmiti, ki se dvigajo iz morja kot nekaj iz sredozemske različice naslovnice albuma Yes. Ta oddaljeni, drobni vulkanski atol je bil nekoč kazenska kolonija za izgnane kristjane v časih Rimskega imperija in v zadnjem času tudi proti fašistom, med katerimi so nekateri tako radi imeli otok, da so se vrnili kot prebivalci, ko je povojna vlada prišla k sebi in jih izpustil.

Skozi debel in praskasti pleksi steklo je bil otok videti nemogoče (razen če ste SpiderMan ali gorska koza) in hkrati vabljiv. Terasasta pobočja Ponze so bila prekrita z urejenimi vinogradi in zapletenimi ginestrami, grmi divjih gozdov so bili osvetljeni z rumenimi cvetovi. Hribi so bili posejani s skromnimi vilami, visokimi dve in tri etaže, pobarvanimi v užitne neapeljske barve.

Ko je hidrogliser pristal, smo lahko videli pristaniško mesto, tristopenjski polmesec tlakovanih platojev, ki se je po vzpetini vzpenjal kot širok nasmeh. Majhno pristanišče je bilo polno velikih trajektov, razkošnih jaht, jadrnic, gliserjev, majhnih gumenjakov z motečimi izvenkrmnimi motorji in celo nekaj čolnov, ki so se veslali v vesolje - zdelo se je, da so bili vsi ti čolni obremenjeni z zabavami, pikniki potniki in z rogovi. v hrupnem kontrapunktu. Obljubili so nam toplo dobrodošlico, vendar je bilo to smešno. Moj mož Bruce me je prijel za roko in se zarežal.

Nikoli nisem slišala za Ponzo, dokler Maria Romano, podiplomska študentka v delavnici leposlovja, ki sem jo poučevala na New School v New Yorku, ni začela pisati o svojem ribiškem otoku. Od Marije sem izvedela, da je bila Ponza nekoč v lasti le peščice družin, in še danes jo skrbno varujejo pred usodo prerazvitega Caprija in francoske riviere. Ponzesi pustijo poletne, vikendane Rimljane in Neapelce, da pridejo s trajektom, in prihajajo množice - število prebivalcev v juliju in avgustu nabrekne s 3.100 na 20.000. Toda prebivalci so tudi spretni, da večino preostalega sveta ne vodijo stran. Evropski lastniki jaht preprosto sidrajo in se sončijo s svojih krovov; počitniški Italijani najemajo vile ali bivajo v gostiščih; majhnih hotelov je. V visoki sezoni se lahko dopustniki z plitvejšimi žepi znajdejo v najemu otroške posteljice v dnevni sobi Ponzesi. Premožni ali ne, ti pametni ljudje prihajajo v Ponzo plavati in čolnariti, se potapljati z masko in potapljati, se kopati v otoški lepoti. Sedejo v kavarnah, jedo pecivo, pijejo vino in se spogledujejo. V peščici trgovin kupijo predrage sandale in lep lokalni nakit, ure in ure preživijo v trattoriji in ristorante, kjer jedo sveže morske sadeže na svetu. Bil sem odločen, da bom eden izmed njih.

Prispeli smo zadnji dan praznika San Silverio, mučeniški zavetnik Ponze - od tod vse tisto roganje. Maria je omenila praznik, vendar nisem bil pripravljen na val človeštva, ki nas je pozdravil, polna povorka, ki se je spuščala k vodi. Na čelu parade so bili otroci, oblečeni v bela oblačila za prvo obhajilo, ki so nosili Kristusa na križu. Za njimi je bila lokalna koračnica, nato nekaj, kar je v nedeljskih oblekah izgledalo kot 50 italijanskih vdov, ki so pele žalostno pesem. Povlek zadka je bil podoba samega San Silveria v majhnem čolnu, posutem z vrtnicami, ki so ga na ramenih moških nosili do morja, da bi blagoslovil življenje ribičev.

Štirje smo stali navdušeni in nemalo zmedeni nad hrupom in sijajem. Najeli smo majhno stanovanje v penzionu Marije tete Linde, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Ko sem prosil za naslov v New Yorku, mi je Maria rekla, da naslovov v Ponzi ni. 'Samo povej taksistu, da greš k Lindi,' je rekla. Toda pristanišča je preplavila množica San Silverio in nisem vedel, kje najti taksi. Naenkrat je iz množice prišel čeden moški srednjih let, oblečen v belo.

'Ali ste Američani?' rekel je.

Mislim, da je bilo očitno.

Bil je Giovanni Mazzella, Marijin bratranec, zdravnik. Nekako nam je našel taksi, plačal šoferju in nas poslal na pot, pri čemer je ostal za seboj, da bi gledal veselje. Ko je naš voznik obkrožil pristanišče, so San Silverio in njegovo majhno ladjico spustili na vodo. Naša kabina je plula po ovinkih in tankih cestah, ki so nas vodile skozi dva predora, ki so jih stari Rimljani izklesali iz skalnatega otoka. V predorih je temno, vendar to ni preprečilo, da bi cele družine z otroki v vozičkih in najstniki na kolesih tesno mimo nas, Vesp in tovornjakov, ki so se v vesolje pomikali po komaj dveh pasovih. Zadržal sem sapo in jo pustil, ko sva se pojavila v enem kosu, ravno ko je nad vodo na skrajnem koncu pristanišča začel eksplodirati ognjemet. Tisti trenutek sem spoznal, da Fellini ni bil fantastist, bil je dokumentarec.

Vožnja je trajala sedem minut. Deponirani smo bili pri teti Lindi, materi galantnega Giovannija, v Santa Maria, blokovskem predmestju pristaniškega mesta. Njen dom in penzion sta sedela na majhni plaži, kjer so v pesku popravili čolne. Zraven popravila čolna je bila Silvia, penzion z restavracijo openair pod slamnato streho. Spodaj v bloku je bil Zanzibar, kjer domačini dobijo jutranjo kavo in kornete. To je bilo mesto za galat in espresso popoldan, zvečer pa za aperitive in od zunanjih miz na terasi sončni zahod. Po tem je bila Pizzeria Da Luciano. Kaj še? Telefonska govorilnica. Pristanišča, kjer so sončni Nemci parkirali svoje čolne. To je bila Santa Maria. In približno naslednji teden je bilo s perilom na progi, lokalnimi psi, igralimi otroki, prijaznimi domačini doma.

Naslednji dan smo si pripravili piknik in se vkrcali v vodni taksi do Frontone, za katero je Giovanni dejal, da je najboljša družinska plaža na Ponzi. Večina otoških plaž je po kopnem nedostopna, razen če ste razpoloženi za skok. Ljudje najemajo majhne čolne in plujejo od zaliva do zaliva ali pa se vozijo s taksiji. Frontone je vsakih 15 minut zapustil Santa Marijo in vožnja je trajala manj kot 10; povratno potovanje nam je vrnilo evro za kos. Frontone je velik zaliv v obliki polmeseca s skalnato obalo in nekaj stojnicami za najem ležalnikov in senčnikov. Giovanni nas je tisto jutro poslal po nakupih, dovolj enostavno tukaj; samo sprehodili smo se skozi predor in našli latterijo s čudovitim sirom, pekarno, stojnico za zelenjavo. Ker je tako majhen otok, Ponza uvaža skoraj vse, tudi vodo. (Ogromno polnih tankerjev prispe vsak dan v glavno pristanišče.) Na Frontone, če vaš piknik na novo pečenih zvitkov, salumija, fig in marelic, bivolje mocarele, tako sveže, da joka mleko in biskoti ne zadostuje, lahko tudi jeste v eni od dveh dobrih restavracij na obeh koncih zaliva. In na srečo, če potujete v družini, kot smo mi, lahko na svoje otroke dovzeto zavpijete skupaj z Italijani: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Kakšno olajšanje je, če pustim mojim otrokom divjati s temi glasnimi, rjavimi ježki na plaži. Moja hči Zoe je dobila prijateljico Lauro, ki ni govorila angleško, ampak je prišla z ameriško punco svojega rimskega očeta Gail. Tako sem si ustvarila tudi prijatelja. V poznih popoldanskih urah sva se z Gail spotaknila po skalah do ene od restavracij in si privoščila espresso.

Ponza je res zelo majhna. Ko sva spoznala Gail in Lauro, sva ves čas naletela nanje - v piceriji, na odprtem trgu sadja in zelenjave, v bankomatu. Obstajata le dve mesti (uradno se imenujejo 'cone'): pristanišče Ponza in Le Forna (ki je malo večje od Santa Marije) na drugi strani otoka. En avtobus zavije gor in dol po glavni cesti med njima; označiš, preden gre mimo. Le Forna je dom Le Piscine Naturali, vrste jame, naravno zaprtih bazenov z oceansko vodo, ki so se zbirali v bazenih Lavarock. Večino tedna smo preživeli bodisi tam bodisi pri Frontoneu, ko nismo najemali čolnov za izlete na plaže okoli ovinkov otoka. V restavraciji Piscine Naturali se morate po strmih kamnitih stopnicah povzpeti do vode, medtem ko se čudoviti najstniki Ponzesi hihitajo in kadijo na okoliških pečinah, eden izmed njih pa vsake toliko časa opravi smrtni potop labodov, da navduši ostale. Na dnu skal je 'plaža' (tudi lava) in stoli, ki jih lahko najamete, če se trda površina na vaših vretencih izkaže za preveč trdo. Bilo je malce trika, ko smo zdrsnili v morje s skale in mimo morskih ježkov, potem pa so bile vredne truda čudovito čudovite jame in jame, do katerih priplavamo, da pridemo do bazenov z lavo. Tudi nekaj pikov la medusa (meduz) nam ni uničilo užitka.

Ponoči, ko je za vikend prišel Gailin fant, Luca, nas je vse odpeljal na večerjo v svojo najljubšo restavracijo Il Tramonto, blizu doma njegove družine na eni najvišjih točk na otoku. Cesta je postala zelo strma, ko se je taksi povzpel na goro, Luca, očarljiva oseba, je tu in tam ustavila taksi, da bi nam pobrala vse rože. Ko smo prišli čez cesto iz njegove hiše, je bila cesta skoraj prazna in z zahajajočim soncem se je zdelo, da nas vodi naravnost v oblak.

Luca je vso pot pripeljal Gail in Brucea v restavracijo, vendar sva se z otrokoma odložila. Njegova hči Laura je hotela vzeti naše otroke s seboj na bližnje dvorišče, da vidijo nekaj kozličkov. Okleval sem. Bili smo sredi ničesar (čudovito nikjer, a nikjer še vedno) na vrhu gore, moji otroci niso govorili italijansko, Laura ni govorila angleško, bila so stara osem let ali manj in no, komaj poznali smo te lepe ljudi. Za njimi sem začel treking, ko se je pojavil lastnik restavracije, ki me je premamil noter, ko je dal kozarec prošeka.

Moji otroci. Prosecco. Moji otroci. Prosecco.

Medtem ko sem tehtal svoje možnosti, so otroci izginili po cesti. Vzel sem kozarec šampanjca in šel noter.

Mize na terasi Il Tramonto imajo najboljši razgled v celotni Ponzi. Čez morje - ki je bilo v mraku zdaj toplo srebro, je oranžno zahajajoče sonce krvavilo svoje žarke v vodo - je bil nenaseljen otok Palmarola. Tudi mi smo bili tam z Gail in Lauro v začetku tedna. Opozorili so nas, da je bila Palmarola še veličastnejša od Ponze, kar se je zdelo nemogoče, le da je res.

Zdaj, ko smo sedeli z Luco in Gail na vrhu Ponze, visoko in srečno in se kmalu podali na drugi štiriurni obrok, smo lahko desno nad obzorjem videli celinsko Italijo. Otroci so se vrnili k mizi, polni hrane (ocvrti vložki morskih alg, kdo?) In popolnoma omamljeni starši.

'Od tod lahko vidite obliko zemlje,' je rekla moja hči.

In res je bilo, tudi ko se mi je zavrtelo v glavi, sem videl krivuljo planeta.

Končno je napočil čas za domov. Zadnji večer smo bili povabljeni zgoraj na teraso Mazzellas na poslovilne pijače ob šestih. Giovannijeva milostna žena Ofelia je ocvrla dva polna krožnika zeppole, enega posula s sladkorjem v prahu, drugega s cimetom. Spekla je tudi torte in jih namazala z Nutello, nato pa jih naložila z več tortami, kot da bi bili sendviči.

To je bila samo zavesa. Koksa in čips za otroke. Lubenica. Kava in vino za odrasle. Povabljeni sta bili Marijina teta Clara in stric Joe, ker govorita angleško. Pogovarjali smo se o New Yorku, kjer so živeli 30 let, in o Ponzi, kamor so prišli domov, da bi se upokojili, večer pa se je iz sladice počasi počasi preselil v vino, v več sladic. Potem je stric Joe sklenil, da otroci potrebujejo sladoled. Tako smo se spustili po stopnicah in se sprehodili še malo po ulici do Zanzibarja, kjer je otrokom kupil gelati. Nazaj pri Mazzelah nas je Ofelia povabila, da ostanemo na večerji (večerja!) In smo seveda sprejeli.

To ni bila več amaterska ura. Prišel je sir, tuna, ki se je Ofelia ohranila - to je trajalo tri dni - oljke, solata iz hobotnice, dve različni vrsti bučk, krompirjev puding iz parmezanpancete, ki si ga lahko predstavljam samo kot unkosher kugel, in kruh. Vino. Pica. In potem glavna jed.

Langoustine testenine z rdečo omako. Isaac, najin fant, je zamrmral: 'Ne morem več jesti,' ko mu je Ofelia ponudila testenine con burro (z maslom). Kaj boli izrazov za mizo! 'Ali ne mara italijanske hrane?' je vprašala Clara.

Težko je bilo koga prepričati, da je sit. Položil mi je glavo v naročje in začel stokati. Nato je bilo sadje, jagode v sladkornem sirupu, kava in bog ve kaj še, in na tej točki smo rekli, da preneha. Gostiteljem smo se obilno zahvalili in se spustili po stopnicah do naših postelj, hvaležni Mazzelam in se počutili nenavadno, kot da smo jim spodleteli.

Zjutraj, ko sem se zbudil, sem bil še poln. Naletel sem na teraso. Tam so bili lončki rožnate, rdeče in bele pelargonije velikosti otroške glave. Mali kuščar je z nosom potisnil čez ploščico čokoladno žito, ki smo jo zjutraj razlili od zajtrka. Perilo sem vzel s proge in v trdi, a čisti pižami zavohal oceanski zrak, poskušal sem si zapomniti vonj, preden sem ga zložil in položil v kovčke. Ko sem razpakiral vrečke, ko smo prišli domov, sem še vedno čutil vonj morske soli.

Kdaj iti

Najboljši čas za obisk je junij ali september, pred ali po gneči.

Priti tja

Iz Rima se peljite z vlakom do Anzija ali Formije - ali pa se razvajajte s taksijem (160 USD za Anzio; 335 USD za Formia). Nato se vkrcajte na trajekt ali hidrogliser do Ponze. Cene povratnih potovanj so med 40 in 80 USD; vožnja traja od 45 minut do 21/2 uri. Za urnike in informacije obiščite caremar.it ali vetor.it.

T + L Nasvet

Ne iščite naslovov na Ponzi - malo jih obstaja. Preprosto vprašajte lokalnega prebivalca ali taksistu povejte, kam grete.

Kje ostati

Agencija Immobilevante Za najem vil in apartmajev. 390771/820083; immobilevante.it ; cene se začnejo pri 337 USD.

Počitniški dom Rosa Dei Venti Zdaj v lasti Giovannija Mazzelle. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (vprašajte za Ofelijo); dvojice od 107 dolarjev.

Grand Hotel Chiaia di Luna Nedaleč od pristanišča; čudovit razgled na plažo. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; podvoji od 324 $.

Hotel B&B Villa Laetitia Anna Fendi Venturini v hiši iz 1920-ih. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; podvoji od 310 USD.

Kje jesti

Penzion Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; večerja za dva 108 USD.

Restavracija Il Tramonto Najbolj romantično mesto na svetu. Konec razprave. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; večerja za dva 135 dolarjev.

Kaj storiti

Praznik San Silverio je v tretjem tednu junija. Čoln do plaže Frontone zapusti približno 15 minut od pristanišča v Santa Maria. Za Piscine Naturali se z avtobusom odpeljite do mesta Ponza do mesta Le Forna in se spustite do pečin.