Ko gre za noirske arhetipe, je tako prepoznaven kot padec ali fatale. Manj tragično kot prvo. Vsekakor ne tako glamurozne kot slednje. Pravzaprav je antiteza glamurju: morda trdo ugriznili bivši policaj, nameščen v avli flophoouse za dirkaško formo in stogijem. V nasprotju z zasebnim očesom ni romantična figura; plačuje po urah in verjetno ob prevzemu.

Mogoče ima malo težav s pitjem.

On ... se obrne. Vedno je imel, vsaj že 30. julija 1917, ko sta dva newyorška hotelska detektiva ujela tedanjega senatorja Warrena G. Hardinga v postelji z mladoletno deklico (podkupnina v višini 20 dolarjev je popravila stvari in Harding je slavno opazil: 'I mislil sem, da se iz tega ne bom rešil za manj kot tisoč! '). Pojavi se in mi smo - za razliko od skiperjev in igralcev glasbe ter prihodnjih predsednikov - veseli, da ga vidimo. Ker je resničen lik: zakona, a nekoliko onstran njega, ki ga nihče ne spoštuje, s polnimi rokami poskuša vzdrževati red v hermetičnem, kaotičnem mikrokozmosu sveta, ki je hotel.

Tam piha, ko W. C. Fields poskuša zapeljati svojo ženo Golf specialist. To je spet on, 'skromen moški, ki je vse skupaj že večkrat videl,' na odru v Alanu Ayckbournu Komunikacijska vrata, recimo stvari, kot so 'Daj no, ti' in 'Hej! Zdravo! Zdravo!' V Malteški sokol, zaposlen je v pogovoru z žensko - žal mi je, z damico - ko ga Humphrey Bogart napoti k izgonu Elishe Cook Jr. iz preddverja hotela Belvedere: 'Želim vam nekaj pokazati. Zakaj dovolite tem poceni orožnikom, da se motajo po preddverju z napihnjenimi grelci v oblačilih? '

Pogosto se pojavlja v literaturi. V svoji nedavni skrivnosti Hotelski detektiv, Alan Russell piše: 'Hotelski kurac ... se mi je spomnil na pametno vrsto, nekdo, ki bo verjetno gledal skozi ključavnico, kot da bi gosta zaščitil pred nekom, ki bi to storil.'

V časopisih se pokaže, ali pa njegovi nasprotniki. Med prerivanjem natakarjev & apos; stavke v Waldorf-Astorii leta 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley in Dorothy Parker, 'ki so jih [hotelski] detektivi podarili s tekočim ognjem nenavadnih motov in' modrih razpok, ' New York Times poročali. (Težko delo, ki so ga trije zasledile.) Znanstveniki druge vrste so že od nekdaj vedeli, da le malo stvari določa podobo s tako hitrimi in širokimi potezami, kot je prijava v hotel - po možnosti tak, ki ima primerno vgrajeno vzdušje, kot je Chateau Marmont —In vpletanje v nesrečen nesporazum z visokim decibelom, ki vključuje uničevanje premoženja na debelo. Johnny Depp in Leonardo DiCaprio sta to dojela že zelo zgodaj. Tudi Keith Moon in člani Led Zeppelina. Courtney Love ... no, Courtney Love. Kot karierna poteza, ki krepi mite, bi lahko storili še slabše, kot da bi šli proti hotelu in njegovim ustaljenim pooblaščenim predstavnikom, še posebej, če ste igralec ali rock glasbenik.

Tako se seveda tudi on - ali ona - znajde v priljubljeni pesmi. John Flansburgh iz skupine They Might Be Giants pravi, da je skupino '(She Was a) Hotel Detective' navdihnila ena sama vrstica ('The hotel detective / He was out of sight') v Grand Funk Railroad's 1973 top-topper ' Smo ameriški bend, v katerem so štirje mladi deklice v Omahi 'srečajte Grand Funk' fantje 'in, ker je sobota zvečer,' nadaljujte s sestavljanjem tega hotela. ' Danes bi bila seveda diskretna hotelska varnostna ekipa na teh fantih in deklice preden lahko pride do kakršnih koli strukturnih poškodb.

Koliko se je opis dela res spremenil? Vedno je šlo za zaščito nepremičnine in za zaščito gostov. 'Ko vstopite v ta hotel, nam zaupate ključe svojega doma,' mi je rekel šef hotelskega varnostnika. 'Imate pravico, da se počutite varne.' Gostje imajo pravico, da se počutijo varne. Vendar nimajo pravice voziti avtomobilov v bazene, neprimerne televizijske sprejemnike ali razcepljene mize, zato je morda odprto vprašanje, kdo ima ključe čigavega doma.

Kakor koli že, tako zarasli hišni kurac druge dobe kot današnji visokotehnološki ekvivalent sta zadolžena za nadzor komaj nadzirajočega, tako da so vsi varni in srečni ter brez papirja.

Zanimanje za hotelske detektive se je začelo pred leti z nakupom spominskih spominov iz leta 1954, imenovanih Bil sem hišni detektiv, avtor Dev Collans, s Stewartom Sterlingom. Psevdonim Collans je bil resnično upokojeni hišni kurac, takšen, ki, kot izvemo, 'izdeluje ovratnike' in je pozoren na 'ležalnike, natikače in larrike ...' uši v preddverju. & Apos; 'Psevdonim Sterling (pravzaprav Prentice Winchell) je bil avtor vrste skrivnosti, v katere je bil vključen hotelski detektiv v moški' Plaza Royale 'v New Yorku. Od kazala (vzorčna poglavja: 'Koridor plazi', 'Nič od tega tukaj', 'Dama je stooge') do indeksa hotese, ki zapre glasnost (' Frisco. Za primer sobe in prtljage za goste ... Hiša z vročimi blazinami. Poceni hotel, ki najame sobo večkrat na noč ... Jahalna akademija. Hotel ni preveč natančen glede uglednosti ... Pod zastavo. Uporaba lažnega imena '), Bil sem hišni detektiv je zabaven drobec Sladki vonj uspeha -To je bil Manhattan.

Nagrajuje se samo za jezik. Knjigo naseljujejo 'vojaški buckos', 'kongresne sladkarije' in rdečelaske z 'brinetastimi curami'. Collans postreže z anekdotami ('Bila je madžarska samomorilska pesem ... Bob je še enkrat zašepetal:' apos; tega pa budimpeštanska policija ne dovoli več igrati .... Ta dama se mora pripraviti na visoki potop! & apos; '), razdeli trdo prekuhano modrost (' To je odločilo zame. Vsak zunaj meščana, ki soliden teden zaide v metropolitanski hotel in ne uporablja telefona, je sumljiv lik na mojem obrazcu '), celo vpogled v odločbo o izvrševanju kazenskega pregona. Po njegovih besedah ​​ima večina hišnih častnikov slabo mnenje o nabornikih iz majhnih detektivskih agencij, raje imajo 'diplomante' večjih uradov, kot je Pinkertons. Kar zadeva nekdanje policaje, so bili mnogi - takrat - že preveč navajeni, da ljudem govorijo, kam naj gredo in kdaj naprej. To se ne ujema z držo, ki jo zahtevajo hotelske uprave, ki zahtevajo malo več umirjenosti in savoir faire, kot si je naklonjen oblasčni civilist v svoji uradni dolžnosti. '

Bil sem hišni detektiv Današnji kolega ni prav zabaven. Steve Peacock je v palači Helmsley delal od leta 1987 do 1992 kot varnostnik v civilu in lani objavil Hotel Dick: Harlote, Starlets, Thieves & Sleaze. Knjiga je premalo obdelana in pregreta (naslovi poglavij vključujejo 'Ubil bi me, če bi ugotovil' in 'Spravi to motiko od tu'), vendar ni brez odrešitvenih trenutkov. Po opisu pretepa na poročni zabavi Peacock pripoveduje, kako so bili gostje v nasprotju s svojim obnašanjem na praznovanju Johna Gottija mlajšega: „Nekdo iz posadke Gottija je šefu hotelskega varnostnika svetoval, naj hišo le obdrži klinci stran, «poroča. „O tej prošnji nam ni treba dvakrat povedati. Dogodek je potekal brez težav. '

'Slabo napisano,' bum John Segreti, resno grajen direktor newyorške (nekdaj Helmsley) palače, se je zarežal, ko mi je zdrobil nekaj majhnih kosti v desni roki. Segreti se sklicuje na knjigo Peacock, ki sem jo omenil, ko so nas predstavljali v kavarni Palace.

Končno izpuščen iz njegovega primeža, se pridružim šefu hotelskega varnostnika Johnu Tarangelu za mizo.

'Včasih je igral za Steelers,' pravi Tarangelo in preučuje svoj jedilnik, medtem ko preverjam, ali lahko še vedno premikam kateri koli prst.

Naročimo kapučino. Tarangelo, prijazen, petdeset let po rodu Brooklyn, je 29 let preživel v New Yorku, zadnjih pet v obveščevalnem oddelku in opravljal 'dostojno zaščito in oceno groženj'. Ko so ga pred štirimi leti zaposlili v palači (od leta 1992 je mejnik Madison Avenue pod novim vodstvom), je bil 'nekako dvomljiv - nisem hotel priti sem in skrbeti, da bi kdo ukradel brisače,' pravi. 'Toda ugotovil sem, da gre za povsem drugačen svet. To je mesto. Imate osemsto zaposlenih, imate devetsto sob, ves čas prihaja in izstopa raznolika skupina ljudi: skoraj vsak kontingent, ki ga imate na mestni ulici. ' Tarangelovo varnostno osebje šteje dva ducata in vključuje šest bivših policistov.

Odkar se je pridružil, pravi, da sta v hotelu umrli le dve: 'Pred dvema tednoma smo imeli fanta, ki je storil samomor. Svetovalec za zdravila, predoziran. Ja, vem.' Tarangelo srkne kavo. 'Ko smo ga našli, je imel po nosu pol Peruja.'

Na ta zimski dan je hotelska najhujša težava led, ki se je talil in padal s strehe. Ko sem prispel, je bilo spredaj reševalno vozilo; pešec je bil poškodovan. Z zadevo so se hitro lotili, odpeljali so se pločniki, posneli fotografije, pripravljena poročila. Ogledamo si hotel in Tarangelo mi pokaže ukazni center z monitorji in računalniki ter kamerami, ki izvajajo 'zajem obraza' na vsakogar, ki pride v palačo, lahko izsledi vsakogar v prostorih in posname obračanje vsake tipke v vsaki ključavnici .

'Danes so varnostniki že usposobljeni,' pravi. „Svoje ljudi pošljem na tečaje ključavničarjev. Z vsemi zaposlenimi držim tečaje protiterorizma: kaj bi morali iskati, česa bi se morali zavedati. '

Posebni razredi, trening CPR, kompleti za nujne primere v sobah za goste, rezervni generatorji, impresiven sistem kamer - vse je bilo na mestu ali v delu pred 11. septembrom, čeprav so napadi pospešili naš načrt igre . ' V nadaljevanju pravi: „Dodali smo bolj vidno prisotnost. Tu ne sme biti samo zaznavanje, ampak tudi resničnost, v kateri ste tukaj na varnem. To je javna stavba. Neverjetno je, kaj se lahko dogaja v javni zgradbi. '

Velik del tega, kar se dogaja, vključuje 'zapuščeno lastnino'. Na primer, žena znanega športnika je nedavno poročala, da manjka diamantni prstan.

'Tako ravnamo tako, kot ravnamo s kaznivim dejanjem na policijski upravi,' pravi Tarangelo. „Preberemo ključ, intervjuvamo vse služkinje, vsakogar, ki je šel v sobo; P.S. na kratko, vsi zanikajo, da bi vedeli, kje je prstan. In to je šele konec - ljudi ne morete postaviti na poligraf, če tega ne želijo. Ženska nas danes pokliče: 'Ajme, res mi je žal, prstan sem našla doma.'

'Dobimo veliko takšnih stvari. Saj ni stari, saj veste, tip, ki bo preganjal kurbe iz lokala. Ali imamo kurbe? Lažem vam, če rečem ne. Dobimo jih, so visokokakovostne klicarice in če jih lahko obdržimo, jih obdržimo zunaj. Toda velikokrat je diskretnost boljši del hrabrosti. '

Palača je del skupine Leading Hotels of the World, katere predsednik in izvršni direktor Paul M. McManus je začel delovati leta 1960 kot vodja prodaje v Waldorf-Astorii. Še vedno se z začudenjem spominja, kako je nekdo osvobodil klavir iz ene od njegovih plesnih dvoran.

'Naš vodja varovanja - hišni kurac - je bil lik,' pravi McManus v svoji pisarni na Park Avenue. „Irske dediščine. Nekdanji newyorški policist in skoraj bi lahko šel v katero koli smer - lahko bi bil prevarant ali policaj; bil je nekako na ograji. Vse kurbe na aveniji Lexington je poznal po imenu: & apos; Daj no, Dolly. & Apos; Poznal je staro Štiriinštirideseto ulico, stare lokale, Jacka Dempseyja in vse to. '

McManus sledi trenutni inkarnaciji hotelskega detektiva v šestdesetih letih, ko so odmevni vladni uslužbenci - ne glede na to, ali so bili na obisku v veljaki ali predsednik ZDA - začeli potovati z bolj izpopolnjenimi vnaprejšnjimi skupinami. 'Bili so moškega videza mladeniče z slušalkami in očitno so bili na veliko višji strokovni ravni,' pravi. 'In hišni kurac je v tem scenariju skoraj postal odvečen.' Danes McManus dodaja: 'To je izjemno strateško delo. Ne gre le za to, da bi pazili na žeparje ali kurbe. '

Nekateri hoteli so zdaj zgrajeni na desetine dvigal, zato lahko VIP-ji (in VIP-jevci), ki se želijo izogniti vsem javnim prostorom, streljajo iz svojih šoferjev SUV-jev naravnost do mini bara - brez prisilnih pohodov po preddverju kot zgolj smrtniki, nobenega motečega človeškega stika, ne ... no, nobene romantike o potovanjih ali ne veliko. Tudi sobne tipke imajo vse bolj futuristične funkcije: namesto da bi jih potrpali na recepciji, jih je mogoče shraniti v celotnem hotelu, vaše gibanje ni skrivnost, vaše ime je vidno vsakemu osebju član v pogledu računalniškega zaslona, ​​bolje vas pozdravi po imenu.

Pogumen nov svet, pa tudi strašen. Tako da je nekako pomirjujoče retro za McManusa, da me ustavi na poti ven - 'Oh, še ena stvar' - in pretrese.

Hotelski voditeljski humor.

Los Angeles nam je dal jarek - vsaj v ikoničnem filmu noir smislu - toda tudi tam je oblačilo izginilo kot pripomoček za varnost v hotelu. Tako je tudi v mnogih preveč vidnih nadzornih kamerah, vsaj v Raffles L 'Hermitage na Beverly Hillsu. 'Zdi se nam, da imamo s kamerami vse, kar rečete vsem drugim:' Tukaj imamo težavo, ' pravi Jack Naderkhani, generalni direktor. Naderkhani v L'Emitageu svojim varnostnikom ne nalaga, naj tako zelo izvajajo zakon, kot da samo pazijo. 'Tukaj ste, da absorbirate in poročate,' jim reče. 'Nadaljevali bomo.' Hoteli so označeni kot soseska trava in uživajo svoja pravila: To bomo rešili.

Naderkhani je s poslom začel pred 27 leti v hotelu v Arlingtonu v Teksasu, kjer je bilo varovanje 'zjutraj preveriti parkirišče, koliko hubcaps je bilo ukradenih prejšnjo noč.' Danes so vsaj v prvovrstnih hotelih kazniva dejanja tako posodobljena kot tehnologija: 'Gre bolj za goljufije s kreditnimi karticami in krajo identitete.'

Za evropsko perspektivo pokličem Michela Reya, generalnega direktorja hotela Baur au Lac, v Zürichu. Gospod Rey idejo dobi takoj.

'Jaz sem hotelski detektiv!' joka.

( Guma sem jaz. )

Rey je poln zgodb. Čas je napotil poklicne potapljače, da bi našli prstan, ki so ga med prepirom med paroma, ki sta praznovala obletnico, vrgli v reko Schanzengraben. Žigolo, ki je med sprehodom po vrtu Baur au Lac s prsta zdrsnil 20-karatno skalo s prsta ostarelega lepotca, ga je pogoltnil in mu je bilo treba prečrpati želodec. ('Lastnica prstana je svojemu ljubimcu oprostila, ker je menila, da je takšna spretnost, kot jo je pokazal, dovolj redka, da jo je mogoče počastiti!') Njegov sum do nekaterih gostov - na podlagi njihovih 'umazanih oblek' in nekaj začudenih 100- frankov ugotavlja, da so jih skušali spremeniti - kar je privedlo do zajema ponarejevalcev & apos; prstan.

Nato Rey pove svojo najljubšo eskapado.

'Nekega dne sta mojo pozornost pritegnili dve zelo privlačni, precej ekstravagantno oblečeni dami,' se spominja. „Po besedah ​​nočnega varnostnika so jih videli, kako se sprehajajo po hodnikih. Bilo je očitno. Gotovo so prostitutke, ki iščejo stranke, in moral sem se jih znebiti. Toda kako in iz kakšnih razlogov? Edini način je bil, da jih ujamemo v flagrante. '

Rey se je zdel zadeva 'preveč občutljiva za prenos', je rekel ženi, naj ne čaka, in pozno zvečer vlekel svoj hotel, dokler ni naletel na ženske.

'Eden je vprašal, ali bi rad preživel preostanek večera z njimi,' nadaljuje. 'Znašel sem se v njihovi sobi in se dogovarjal o ceni in me vprašal, ali imam raje dvojčka ali trojko.' Odločil se je, da je čas, da razkrije svojo identiteto, nato pa jim obljubil, da bodo ostali v svoji sobi in zjutraj mirno odšli. 'Zadeva je bila rešena v zadovoljstvo vseh,' pravi Rey, 'čeprav moram reči, da moji ženi ni bilo lahko verjeti v zgodbo.'

Reyeve anekdote s svojim duhom staromodnih hotelskih shenaniganov samo še povečajo mojo nostalgijo po tistih, davno minulih dneh. Tudi to grenko opazovanje iz knjige Jaz sem bil hišni detektiv:

'Težave so se nekatere spremenile, odkar sem začel poslovati, vendar so se gostje spremenili manj kot kar koli drugega,' je v petdesetih letih zapisal Dev Collans. 'Hoteli so postali učinkovitejši, priročnejši, udobnejši .... Klima, televizija v vsaki sobi, ura v radiu.

'Toda z vsemi zapletenimi aparati sodobne hotelske učinkovitosti Front Office še ni našel načina, kako bi hišnega častnika zamenjal z električnimi očmi. Ne pričakujem, da jih bodo. '

V nekem smislu se ni povsem motil. Seveda je res, da ko boš naslednjič, ko boš opazil fašula ali larrikin, ki bo prišel do hrepenenja, verjetno zaradi hotelske nadzorne kamere zaslužil moteč motiv v jarek. Ampak še vedno potrebujete ta človeški dotik. Nekdo mora navsezadnje trdno prijeti uši za ovratnike, zarežati. youse, 'in jim pokažite, kje se začne pločnik.