Vzporedno smo se vztrajno podali po gorskem prelazu. Naša pot je sledila ozkemu robu dveh kamnitih pečin - ene nad nami in ene spodaj -, ki so jo definirale čisto, kot da bi se en odsek odcepil od drugega in nato, nikoli ne izgubivši stopnje navpičnosti, strmoglavil tisoč metrov. Medtem ko sem objela skalno steno na naši levi strani, je moja stara prijateljica in izvrstna spremljevalka Lynn zelo pozorno spremljala ustnice tistega, za kar smo vedeli, da je drugi ušel izpred oči. Že prvi dan vožnje, ki bi nas vodila od sramežljive kanadske meje 2000 milj do južne Nove Mehike, smo naleteli na skrajno različico stanja, ki bi bilo naš stalni spremljevalec: tekmovanje med potjo pred nami in slava okoli nas, med tesno koncentracijo in močnim motenjem.
Kar sem želel doživeti na tem potovanju, je bil pometanje države v usmeritvi proti zrnju, ki je vozil po ameriški hrbtenici od severa proti jugu. Znameniti ameriški tek na smučeh potovanje je bil vedno vzhod proti zahodu. Tako se je naš narod razvijal, dokler ni premostil oceanov. Zahod je tam, kjer zahaja sonce; za Američane je to naša magnetna kardinalna točka. Zavrtite nas okoli in prišli bomo k počitku s puščico, usmerjeno proti zahodu. Zahodno ho, zahodna širitev, pojdite zahodno, resnično zahodno - vlečenje je v naši nacionalni psihi.
Da bi izsledil kontinentalni razkol, mogočno nevidno črto, ki poteka vzdolž vrha Skalnega gorovja in določa, ali voda teče zahodno do Tihega oceana ali vzhodno do Atlantika, sem sestavil pot, ki ji je sledila tako natančno, kot je dovolil pločnik, kar omogoča manjši obvozi. Na drugih potovanjih sem dal narodnih parkov zapadlosti. Tokrat bi se valjale diorame skupaj z dvema mestnima prebivalcema (New Yorker in Angeleno), ki sta z veseljem križarila brez zaviranja in prometa.
Le nekaj ur iz letala v Kalispellu v Montani smo se že podali po eni najbolj slavnih avtocest v Ameriki. Montana's Going to the-Sun Road, kljub sončnim težnjam, ne bi bila najvišja cesta, po kateri bi prepotovali, vendar bi se izkazala za najbolj spektakularno in ne zgolj za panorame, ki si jih je privoščila. Zgraditi cesto v tridesetih letih prejšnjega stoletja, večinoma z roko, peskanjem in peskanjem, ki bi obiskovalce popeljala navzgor in čez Divide v osrčje narodnega parka Glacier, je bil zgodnji triumf ne samo inženiringa, temveč tudi občutljivosti. Stephen Mather, prvi direktor službe za narodne parke, je poskrbel, da je avtocesta - tako kot vse ceste, ki jih je že zgradila vlada - rahlo ležala na kopnem.
Na prelazu Logan smo prišli dovolj dolgo, da smo občudovali rože, ki stojijo navzgor, čeprav ne zelo visoko, nasilniku, da je lahko narava v teh podalpskih podnebjih. In tam na kroni celine smo se soočili z novo matematiko: Triple Divide Peak, s čigar bokov je voda potovala v ne dveh, ampak treh smereh in Arktiko dodala v Atlantik in Tihi ocean. Drobne kapljice, kot da jih žene žeja po soli, se pridružujejo vedno bolj zastrašujočim tokovom, dokler ne dosežejo enega od treh vodnih teles. Na žalost smo tudi izvedeli, da bi lahko, če se globalno segrevanje nadaljuje na sedanji poti, Glacier National Park že leta 2020 zmanjkalo istoimenskih ledenih gmot.
Med sivimi kamnitimi vrhovi Glacierjevega lanca Livingston in Tetonsom v Wyomingu je bila Montana vsa zelena in zlata - čebelica gozda, odprtega prostora, rodovitne zemlje - in bakra. Dokazi o bogastvu in prebivalstvu, ki ga je rudarstvo prineslo na Zahod, ležijo v naseljih, podobnih Brigadoonu, po celotnem Skalnem griču. Nekatera so prava mesta duhov, druga pa imajo le ta zrak, zato so njihove ulice tako tihe. Philipsburg, kjer smo prenočevali v hotelu Broadway, je bil mesto za pridobivanje srebra, ki je postalo zahodni šarmer.
Naslednji dan smo se spuščali v Anacondo proti koncu Pintler Scenic Loop (avtocesta 1 v Montani) in se vozili ob neskončni verigi vagonov, zamrznjenih v prostem teku na davno zapuščeni stranski tir, ki je spomin na to, kako se je rudarstvo že zdavnaj nenadoma ustavilo skladbe. Da je Anaconda pripadala velikemu bogastvu, je razvidno iz njene liberalne uporabe lokalnih opek, granita in bakra za velike viktorijanske stavbe, kot so okrožno sodišče, brezplačna knjižnica Hearst in nekdanja mestna hiša.
Trideset milj dlje vzhodno je jama Berkeley odprta rana na vzhodnem robu Butteja, četrti, ki je bila nekoč skoraj tako svetla in živahna kot Las Vegas. Nekdanji rudnik bakra, zdaj 40-milijard-galonski bazen toksičnosti, je nenavadno privlačna atrakcija, eno največjih odlagališč nevarnih odpadkov v državi in zagotovo eno od njih z razgledno ploščadjo in trgovino s spominki. Po ogledu sva se z Lynn umaknila na varnost enoprostorca in zaščito odprte ceste. Južno od Butte je smerokaz kazal razdaljo: 20 milj do Divide, 75 do Wisdom.
Takšen je bil nihajni ritem naše gorske poti. Naš zagon se je zibal med nežnostjo narave in njeno močjo, človeškim genijem in njegovo sramoto. Človeški odtis, še posebej hudobni potepi, kot je Berkeley Pit, nas je spustil nazaj k naravi po pomoč ali se morda opravičil. Potem pa je osem ur v avtomobilu, ki je užival zemljo in nebo, vzbudil apetit po civilizaciji. Po enem dnevu na cesti je bilo do stare gostilne tonik tonik. S polno luno, ki je prižgala parne tokove, ki so uhajali iz rumenjastih jam Yellowstona, smo se privili v svojo sobo - ves navaden les, preproste postelje in svež zrak.
Scotch je bil naše zdravilo naslednjo noč. V dvobitnem dvorani Cowboy Saloon v Miner's Delight, majhnem nekdanjem rudarskem naselju, skritem v South Passu, je lastnik B&B Bob Townsend oddaljil od dolge vožnje in naraščajočega mraza z okusi posameznih sladov iz najboljšega izbora v Wyomingu. Odmaknjen, kakršen je zdaj, je bil South Pass nekoč super avtocesta zahodne migracije. To položno, 20 kilometrov široko križišče kontinentalnega pregrade je bilo eno najlažjih, tudi na nadmorski višini 7660 čevljev.
Poti Oregon, Mormon in Kalifornija ter pot Pony Express so se združile na South Passu. Tak promet bi bil blagodejno za Polly Hinds in Lyndo German, ki od leta 2000 prodajajo stare knjige in sveža jajca na svojem posestvu na postaji Sweetwater, ki je bila enkratno postajališče za kočija, oddaljeno 40 kilometrov od najbližje bencinske črpalke. 75.000 antikvariatov, brez tiska, in navadnih radovednih knjig Mad Dog and the Pilgrim Booksellers je iztisnilo naš potisk naprej kot mogočen bor, ki nam je padel čez pot. Poleg tega je imela Hinds priložnostno erudicijo Annie Proulx, njene literarne sosede, 126 milj po cesti v Saratogi v Wyomingu. Ko smo pozneje zvečer prispeli v mesto, smo v bazenih s tepee šotori v Saratoga Resort & Spa vzeli zdravilo s toplimi vrelci.
Ko se je odcepil z odprtega pasu Wyominga, se je zdelo, da je Kolorado stisnjen, kot da bi severna in južna meja stisnila Skalno gorovje in jih prisilila v tesne grozde strmih vrhov. Visoka puščavska puščava se je umaknila modri smreki, pickupi Subarusu, regali za kolesa, kavbojski klobuki baseball kape, čeprav so bili obrazi še vedno zagoreli in prepereli. Potem ko smo upočasnili ali ustavili, da bi posneli vse znake, objavljene v znak kontinentalne ločnice, smo se zaustavili na prelazu Milner, nadmorska višina 10.759, v narodnem parku Rocky Mountain. Štirinajstci Kolorada (58 vrhov, visokih več kot 14.000 metrov), ki so v 19. stoletju vlekli iskalce, zdaj kovajo zlato, ki je manj koncentrirano, a prav tako predmet špekulacij. Nekdaj je bil glavni boomtown Leadville - vir bogastva Meyerja Guggenheima - zdaj Aspen, kjer rudarstvo globoko koplje, vendar se zdi čisto, opravljeno ob pijačah in na pobočjih. Povezavi obeh mest je prelaz Independence, na 12.095 metrov najvišji tlakovani prehod kontinentalne ločnice.
Mislil sem, da bo Aspen škrjanec, odloga iz mesno težkih menijev in trpežnih oblačil na prostem. Hotel Sky je ponudil: ležalnike s ponarejenim krznom; senčnik, ki je tako velik kot les v preddverju; tusta-tartarski tostadas; popotniki poleti belci. Toda čez cesto pri Mali Nell se je krošnja črnih Escalades, ki je bila pripravljena gostom spraviti nekaj kratkih blokov do Caribou Cluba ali Prade ali Diorja, izpuščala, sijajni opomnik na Madison Avenue in Rodeo Drive.
Dva tisoč kilometrov v avtomobilu lahko vsakogar hrepeni po izpustu. V Koloradu smo ga našli na ziplinih skozi krošnje borovcev ponderosa na koncu kanjona, kjer sta Butch Cassidy in Sundance Kid, sicer Newman in Redford, skočila do reke Animas. Enkrat sva bila oba potnika, v krošnjah dreves in na krovu ozkotirne železnice Durango & Silverton, ki je edino sredstvo za dostop do kanjona. Ugotovili smo, da se sprehaja med dediščino božikov na vrtovih, obarvanih z barvami na ranču Blue Lake. Ugotovili smo, da je postavljen tik pod vrhom meze v vdolbinicah in ploščadih ter obokih Balkonske hiše, pečine, ki prebiva v Mesa Verde. Ugotovili smo, da izvira iz same zemlje v Novi Mehiki.
Tu so se gore, kot da bi bile speljane skozi velikansko ravnino, pojavile odrezane na svojih vrhovih in se naključno dvigovale po visokih puščavskih tleh, ko so bile mize ogrnjene z zlatom in rdečo. Po hladnem Koloradu smo pozdravili toplejšo paleto, višje temperature, bolj vročo hrano in globljo kulturo. Da Pueblo Alto, 89-sobno stanovanje iz 11. stoletja v kanjonu Chaco, še vedno stoji in da je bila Acoma Pueblo kdaj naseljena in v njej še vedno živi, so opomniki, da bi morali biti enako znani s predniki Chacoan (prej znan kot Anasazi ), kot smo z njihovimi sodobniki kraljem Arthurjem, Leifom Erikssonom in Williamom Osvajalcem. Zakaj razsvetljenje tako redko iščemo na lastnem dvorišču?
Nova Mehika nas je žejala. Če smo prečkali Interstate 40, smo pred skladiščenjem vrtinčastega vulkanskega terena nacionalnega spomenika El Malpais založili ustekleničeno vodo. V naslednjih sto miljah nismo naleteli niti na eno vozilo, ki je prihajalo ali odhajalo, ko smo se prikradli po črni skorji, ki so jo zdrobili trni. Ledeni čaj je ohladil požig zelenih čilskih čizburgerjev v kavarni Largo v Quemadu. Več vode nas je pripeljalo skozi zadnji del našega dolgega spusta iz Kanade, ki je zaobšel Arizono v nekdanji državi Apači, nato pa se zavil skozi gozd Gila, preden smo se spustili v barvito Srebrno mesto. Južno od mesta bi se pokrajina končno izravnala proti mehiški meji, a gričevnato Silver City je samo sedelo na vrhu kontinentalne ločnice. Tu oblaki redno spreminjajo ulice v reke, za postavitev visokih robnikov pa praktično potrebujemo stopničko. Z Lynn se ne bi zadrževala pri naslednji nevihti, ampak bi se raje razdelila in se kot vode odpravila proti našim oceanom.
Kdaj iti
Idealen čas je konec maja do sredine septembra. Prelazi se včasih odprejo šele junija, nekateri pa se zaprejo zgodaj jeseni (Loganov prelaz v Narodnem parku Glacier se zapre takoj po prazniku dela; prelaz Independence ostane odprt šele novembra).
Ostani
Odlična vrednost Vsi spodnji hoteli so cenejši od 250 USD na noč.
Rising Sun Motor Inn Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; podvoji od 130 USD.
Koča Lake Lake McDonald Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; dvojice od 119 dolarjev.
Hotel Broadway 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; podvoji od 80 dolarjev.
Gostilna Old Faithful Nacionalni park Yellowstone, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; dvojice od 96 dolarjev.
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; dvojice od 125 USD, minimalno dve noči.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; podvoji od 150 dolarjev.
Hotel Sky 709 E. Durant Ave., Aspen, Colorado; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; dvojice od 239 dolarjev.
Ranč Modrega jezera 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; podvoji od 165 dolarjev.
Gostišča Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; podvoji od 140 dolarjev.
Jej
Restavracija bratov Doe in vodna soda 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; kosilo za dva 20 dolarjev.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; večerja za dva 75 dolarjev.
Kavarna in pekarna Kennebec 4 C. 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; kosilo za dva 20 dolarjev.
Ali
Glacier National Park Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Jama Berkeley E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Zgodovinsko mesto South Pass City 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Nori pes in prodajalci knjig romarji 4176 Hwy. 789, postaja Sweetwater, Wyo .; 307 / 544-2203.
Soaring Tree Top Adventures Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; ogledi nadstrešnic od 429 USD na osebo.
Narodni park Mesa Verde Mesa Verde, Colo.; 970 / 529-4465; nps.gov.
Azteški ruševin narodni spomenik 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
Nacionalni spomenik El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Gostilna Old Faithful
Atlantic City Mercantile
Ranč Modrega jezera
Lastnik David Alford je domačijo, ki so jo zgradili norveški priseljenci, spremenil v to nočitev z zajtrkom na podeželskem posestvu s pogledom na Modro jezero in gore La Plata. Dokončana leta 1983, nepremičnina se nahaja na 200 hektarjih z osmimi različnimi nastanitvami, od vrtnih koč do zasebne koče na jezeru. Manjše sobe v glavni hiši Ranch imajo kraljevske pernate postelje, večji apartmaji pa v skednju hiške imajo masažne kadi in bivalne prostore. Družina Alford v skupni sobi Ranch House vsak dan postreže brezplačen zajtrk z domačimi recepti, kot so palačinke iz polnozrnate pšenice z oreščki.
Hotel Sky
Hotel Sky se nahaja na dnu gondole Silver Queen, ki se vzpenja na vrh gore Aspen. Sky, ki so ga leta 2002 obnovili hoteli Kimpton, v svojih 90 sobah in apartmajih meša svetle barve in živalske odtise. Predverje Lobi je priljubljeno zbirališče s stropi z balvani, oblazinjenimi stoli z visokim naslonom in vrsto družabnih iger. Kosilo je na voljo v salonu 39 Degrees, kjer pred lesenim kaminom postrežejo ocvrti bas, drsnike iz praženih gob in Aspen slushe iz viskija Colorado.
Narodni spomenik in muzej ruševin Aztekov
Delno rekonstruiran okrog 1100 pueblo.
Rising Sun Motor Inn
Koča Lake Lake McDonald
Hotel Broadway
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Gostišča Casitas de Gila
Restavracija bratov Doe in vodna soda
Kavarna in pekarna Kennebec
Mediteransko-ameriška kavarna in pekarna sta se odprli v regiji Four Corners leta 2000. Lokalna slaščičarka Barbara Helmer in njen poslovni partner, kuhar Miguel Carrillo, sta stari motel preuredila v toskansko restavracijo z visokimi okni, lesenimi tramovi in obokanimi strop. Iz jedilnice in dvorišča je pogled na okoliške vrtove in gore La Plata. V meniju je več predjedi, od jagnjetine na žaru z rožmarinom do piščančje pite. Kuharski mojster Helmer pripravi več sladic, ki so dovolj velike za skupno rabo, na primer kislo smetano in jabolčno pito.