Spraševati se morate o kraju, ki se imenuje Cape Cod of Midwest, vzdevek okrožja Door Wisconsin. Toda kot nekdo, ki je zgodnja leta otroštva preživel na vzhodni obali, poletil na pravem rtu in se nato preselil na Srednji zahod, lahko potrdim, da okrožje Door upravičuje tak račun. Drobne vasice ob obali imajo imena, kot so Egg Harbor, Fish Creek in Sister Bay. Koče s konca stoletja gledajo na mirne zalive, kjer jadrnice plujejo na privezih. Območje je znano po trpkih češnjah Montmorency, sadovnjaki pa so raztreseni po podeželju.

Pred kratkim sem se s starši odpeljal na šestdnevno vožnjo po tej 84-kilometrski okrožju, ki kot palec trči v jezero Michigan. Rezervacije hotelov smo rezervirali le en mesec vnaprej, zato nisem bil presenečen, da nismo mogli vstopiti v gostišče White Gull, čudovit hotel iz leta 1896 v Fish Creeku. Popotniki, ki obiščejo sezono v spominski dan do oktobra, bi bilo pametno načrtovati potovanje vsaj šest mesecev naprej.

Najboljše izhodišče je gostišče Chanticleer, na podeželski češnjevi cesti Sturgeon Bay. Domačina iz Wisconsina Bryon Groeschl in Darrin Day sta kmečko hišo in velik rdeč hlev spremenila v gostilno z 10 apartmaji. Iz svoje najljubše sobe pod špirovci hlevov sem opazoval ovce, ki so se sprehajale po zemlji (lahko naročite ročno pleten pulover iz njihove volne).

Zaliv Sturgeon, na polovici polotoka na kanalu, ki povezuje Green Bay in Michigansko jezero, se uvršča visoko med svetovna središča za gradnjo čolnov. V Zgodovinskem muzeju okrožja Door sem našel kičaste razglednice iz leta 1950 za po 20 centov. Ena izmed najboljših restavracij v regiji je tudi v zalivu Sturgeon. Leola Gebauer, kuharica v kalifornijski Sage Sage, izkaže rumenoplavutega tuna na žaru v omaki mango-habanero - kar ni tisto, kar bi pričakovali v mestecu Wisconsin. Po kosilu smo prispeli na avtocesto 42, dvopasovno podeželsko cesto, ki poteka po zahodni obali polotoka, obdani z majhnimi trgovinami s sladoledom in starinami v preperelih hlevih. Na poti do pristanišča Egg, 16 km od zaliva Sturgeon Bay, smo šli mimo golf kluba Cherry Hills in niza češenj, ki si jih sami izberemo.

V preteklih letih se je Egg Harbor iz zaspanega zaselka spremenil v maloprodajno meko, napolnjeno z drobnimi kozarčki in božičnimi okraski. Svoje penije smo prihranili za Ray's a Cherry Hut, obcestno stojnico, oddaljeno pet kilometrov od mesta, ki prodaja vse stvari Montmorency. Mama in oče sta se čudila nad policami, obloženimi s češnjevo jalapeño salso, češnjevim čatnijem, češnjevo gorčico, češnjevo omako za žar in hladilnikom češnjevega jabolčnika.

Na poti do Fish Creeka smo zasledili ročno poslikan napis, ki oglašuje Sladke Pite. Dnevna soba te kmečke hiše iz 19. stoletja je bila spremenjena v pekarno; trgovina je sama v kuhinji, kjer je lastnik na tla spravil starinske predpasnike. Nismo se mogli upreti razdelitvi Cutie Pie za 6 dolarjev, desertne različice osebne pan pice. Pokrita s sladko skorjo in napolnjena z debelimi češnjami, je bila najboljša pita na potovanju.

V okrožju Times Door se lahko bolj počutijo kot Hamptons kot Cape Cod, zlasti v razkošnem Fish Creeku. Toda namesto dvorcev, ki so v lasti Calvina Kleina in Puffy Combs, ob obali stojijo hišice z vložki. Imeli smo srečo, da smo zagrabili eno od sedmih sob v Whistling Swan, hotelu iz leta 1907, ki je nekoč služil kot mestna igralnica. In čeprav nismo mogli ostati pri Belem galebu, smo se vendarle prilepili ob njegovem zakuhavanju rib, domiselnem lokalnem nadomestku vzpenjače na vzhodni obali. Vsi se zberejo okoli prekajenega kotla, napolnjenega z enolončnico belih rib in krompirja, kuhanega v slani vodi. Skoraj na koncu postopka kuhanja 'mojster vrenja' ogenj zalije s petrolejem in ustvari dober spektakel.

Naslednji dan smo se po okrožni cesti F odpravili na tri milje do galerije Maple Grove Glorie Hardiman, tkalnice na vogalu Maple Grove Road. Ob cesti polotoka, mimo kmetij in gozdov, mora biti County Road F najlepši del vrat. Domačini so v tej nekdanji prodajalni pogosto ogovarjali pečico in ji dali vzdevek 'Bullshit Corner'. Danes se vsi zberejo okoli Glorijinega statva, kjer tka blago za pisane šale.

Za večerjo smo se odpravili na iskanje Donny's Glidden Lodge, 18 milj južno od Hardimanove trgovine. Toda na poti smo se malo obrnili po okrožni cesti A proti jugu do okrožne ceste T. Potrebovali smo nekaj klicev (hvala bogu za mobilne telefone - na teh neosvetljenih cestah ni bilo telefona na vidnem mestu), vendar smo sčasoma našli klub za večerjo, navzdol, zvit, gozdnat Glidden Drive. Naročil sem enega svojih najljubših prigrizkov iz otroštva: skuta iz ocvrtega sira, narejena iz čedarja, posnetega z vrha soda.

Naslednja nočitev z zajtrkom, ki bo ostala neimenovana, je bila v Efraimu (izgovarja se 'ee-from'). Imetnik ni bil vesel, ko sem jo poklical in ji rekel, da bomo pozno preverjali. Ko me je prežvečila, je opozorila, da če ne bomo uspeli do 22. ure, bo zaklenila vrata (še dobro, da ima oče vodilno nogo). Gostje v 11 umazanih sobah so prisiljeni deliti štiri kopalnice - ostra kazen. Efraim pa je slika popolnosti: pobeljeno moravsko naselje, ki se s hriba spušča do zaliva. Preden smo se odpravili na jadralno ladjo na 26 metrov lesenem čolnu Scuppers, ki je v lasti Toma Schroederja, smo se ustavili na sončnice v Wilson's, sladolednici, ki je spomin na drugo dobo. Medtem ko smo bili s kapetanom Tomom na vodi, smo lahko kilometre stran opazili Wilsonove rdeče-tende.

Nekateri v šali govorijo o Sister Bayu, ki je oddaljen štiri milje severno od Efraima, kot o Mali Švedski; več stavb se vije pod znano modro zastavo z rumenim križem. V švedski restavraciji Al Johnson's oblečene natakarice strežejo švedske palačinke, utopljene v stepeni smetani. Medtem se Al-jeve koze pasejo na strehi pokriti z busenom.

Zaliv Ellison, 51/2 milje navzgor po avtocesti 42, ima več trgovin s keramiko na prebivalca kot katero koli drugo mesto v okrožju Door. Mama je divjala za ročno izdelanimi svetilkami v restavraciji Clay Bay Pottery & Gallery (kupila je eno z imenom 'Ephraim on Sunday', upodobitev jadrnic in mesta, lastnice Jeanne Aurelius). V zalivu Ellison je tudi nova restavracija T. Ashwell. Lani lastnik kuharja Thomas Ashwell Smith je na svoje uho postavil staro gostilno: namesto rokerjev na zasuti verandi je za hladne noči namestil mize s toplotnimi svetilkami. Ashwell-ov meni, ki razmišlja naprej, se spreminja tedensko; v noči, ko smo bili tam, je pripravil čudovito prepelico na žaru v tajskem slogu.

Severno od zaliva Ellison se razvoj razprostira, saj se avtocesta 42 zavije mimo odprtih polj in čez hribe s čudovitim razgledom na Green Bay. Ena izmed najboljših nakupovalnih najdb v okrožju je v majhni brunarici brez naslova in le majhna preproga iz garsonjere, ki je diskretno naznanila svoj obstoj. Ignorirajte okornega trgovca, ki vas opazuje kot sokol; njene ročno izdelane preproge iz cunj so vredne težav.

Tisto noč smo ostali na vrhu polotoka v Gills Rocku (75 prebivalcev). 15-sobna gostilna Harbour House Inn je izjemna, še posebej koča v obliki svetilnika. V Gills Rocku poleg Bea-ovih izdelkov iz Ho-madea ni nič drugega (z mamo sva zaradi tega precej mladoletna). Tu lahko opazujete kuharje, ki mešajo džeme nad pečmi na zadnji strani trgovine. Vsako poletje sedemdesetletna Bea pride s Floride, da bi pomagala pri pridelavi kumaric.

Le malo obiskovalcev se odpravi na otok Washington. Cena trajekta je previsoka - povratna vožnja za dve osebi in avto iz Northporta v višini 33 USD - in, ko je moj oče počil, je to odličen kraj za obisk, če radi opazujete suho barvo. Na polurni vožnji s trajektom smo šli mimo odseka jezera z imenom Death's Door, ki je dal okrožju ime (zahrbtni tokovi so potopili veliko ladij, preden so leta 1895 na bližnjem otoku Plum postavili luči za streljanje). Otok smo raziskovali nekaj ur, obiskali brunarico Jacobsen Museum in skalnato plažo Schoolhouse. Ustavili smo se tudi pri Sievers School of Fiber Arts, ki ponuja tečaje tkanja preprog Navajo in izdelave papirja. Oče je imel prav: otok Washington ni ravno vroča točka, a z mamo bi se lahko nekega dne vrnili na delavnico pohištva iz upognjene vrbe družbe Sievers.

Po vožnji s trajektom nazaj na celino smo se odpravili proti jugu do avtoceste 57. Poteka navzdol ob polotok polotoka jezera Michigan in so vse naravne poti, svetilniki in neskončne plaže. Bivali smo 19 milj južno od Gills Rocka v pristanišču Baileys, ki se počuti kot mesto duhov na zahodu, zahvaljujoč še vedno delujoči kovačiji in salonu z lesenimi okvirji. Gostilna Blacksmith je hiša iz lesa iz leta 1912; v 15 sobah s pogledom na jezero visi orodje sosednje kovačnice.

Nekateri častilci sonca se držijo zaliva Green Bay v okrožju Door in zaradi toplejših voda dopuščajo ozke kraje skalnate plaže. Namesto tega smo se odpravili v Jacksonport, mesto, kjer je utripnil in vas bo pogrešalo, in vijugali približno 15 minut po Cave Point Driveu do spektakularne plaže z zlatim peskom v državnem parku Whitefish Dunes. Vetrovi ob Michiganskem jezeru ustvarjajo čudovite valove, vendar lahko voda postane dovolj visoka, da zapre plažo (pokličite pred 920 / 823-2400 - in preverite pogoje). Nismo mogli plavati zaradi hudobnih razpok, vendar si nisem mogel zamisliti boljšega načina, kako preživeti svoj zadnji dan v vratih.

No, ja, lahko sem se spustil v restavraciji Perry's Cherry Diner v petdesetem slogu Sturgeon Bay in jedel pito v načinu. (Ugani, kateri okus?) Vrnili smo se na avtocesto 57 in čez pol ure smo bili v češnjevih nebesih.

Pot
PRVI DAN Vožnja do zaliva Sturgeon, eno uro od Green Baya, pet ur od Chicaga. Čez noč: Sturgeon Bay.
DRUGI DAN Pojdite proti severu po avtocesti 42, ki poteka proti zahodni obali okrožja Door. Čez noč: Fish Creek.
TREČI DAN Pojdite na počasno vožnjo po County Road F, nato pa se vrnite do Fish Creeka. Najem veslače v Peninsula State Park. Čez noč: Efraim.
ČETRTI DAN Na poti do konca polotoka se ustavite v okrožju Park Ellison Bluff in si oglejte 100-metrske apnenčaste blefe. Čez noč: Gills Rock.
PETI DAN Ujemite trajekt do otoka Washington. Popoldan se vrnite nazaj, nato se peljite proti jugu do avtoceste 57. Ne spreglejte svetilnika Cana Island, po avtocesti Q. Noč: Pristanišče Baileys.
ŠESTI DAN Po sončenju na široki plaži v državnem parku Whitefish Dunes se po avtocesti 57 vrnite v zaliv Sturgeon.

Dejstva
Gostilne
Gostišče Chanticleer 4072 Cherry Rd., Sturgeon Bay; 920 / 746-0334; podvoji od 130 USD.
Gostilna Beli galeb 4225 Main St., Fish Creek; 920 / 868-3517; podvoji od 107 dolarjev.
Žvižgajoč labod 4192 Main St., Fish Creek; 888 / 277-4289 ali 920 / 868-3442; dvojice od 114 dolarjev.
Gostilna Harbour House 12666 Hwy. 42, Gills Rock; 920 / 854-5196; dvojice od 89 dolarjev.
Kovaška gostilna 8152 Hwy. 57, pristanišče Baileys; 800 / 769-8619 ali 920 / 839-9222; podvoji od 175 dolarjev.

Restavracije
žajbelj 136 N. tretja avenija, jeserski zaliv; 920 / 746-1100; predjedi od 24 USD.
Sladke pite Naselje, Hwy. 42, Fish Creek; 920 / 868-2743; sladka pita 6 dolarjev.
Donny's Glidden Lodge 4670 Glidden Dr., Sturgeon Bay; 920 / 746-9460; večerja za dva 50 dolarjev.
Wilsonova restavracija in sladoledarnica 9990 Water St., Ephraim; 920 / 854-2041; kosilo za dva 20 dolarjev.
Švedska restavracija Al Johnson 700 Bayshore Dr., Sister Bay; 920 / 854-2626; zajtrk za dva 15 USD.
T. Ashwell's 11976 Mink River Rd., Zaliv Ellison; 920 / 854-4306; večerja za dva 80 dolarjev.
Perry's Cherry Diner 230 Michigan St., Sturgeon Bay; 920 / 743-9910; kosilo za dva 10 $.