Nikoli nisem bil južno od proge Mason-Dixon. No, razen na tak način, ki ga imajo vsi: bil sem v DC in Ryan - visoki belec iz Tennesseeja, s katerim sem se poročil nekaj tednov prej v New Yorku - je hitro opozoril, da DC ni jug. Kaj je bilo potem tisto, kar je opredelilo to romantično Ameriko - tako kulturno ločeno, a hkrati tako sestavno za dušo te države? Zagotovo ne geografije. Ni prisotnost Chick-fil-A; bil je eden tistih blizu Times Squarea. Njegova zgodovina Konfederacije? Oditi z vetrom ? Nisem prepričan, da sem vedel.

Vedela sem le, da se je, ko se je letalo nagnilo proti Charlotte v Severni Karolini, in ko sem zagledal rdečo zemljo, začutila utrip nečesa močnega, impresionističnega in znanega. V mislih mi je šla vrstica iz eseja Jamesa Baldwina: Južna pokrajina - drevesa, tišina, tekočina in dejstvo, da se zdi, da človek vedno potuje na velike razdalje ....

V Charlotti sem zamenjal letalo za Nashville, kjer sem se srečeval z Ryanom. Od tam smo se morali odpraviti na potovanje ki bi nas popeljal skozi njegovo matično državo in končal v Ashevilleu v Severni Karolini. Med potjo bi bile dobrodošle preusmeritve: Smoky Mountains, Dollywood, rustikalno razkošje Blackberry Farm. Vendar bi obstajala tudi nit nekaj osebnega. V Chattanooga , Sem prvič srečal Ryanovo mamo. Kmalu bi Jug prenehal biti abstrakcija in postal nekaj resničnega. Ryan, čeprav je morda izgubil naglas, je prav tako južnjaški kot ocvrta okra. Jug ni bil zgolj turistična destinacija; v dobrem ali slabem je bilo zdaj del mojega življenja. Zemljevid Haisam Hussein

1. dan

Prispel sem v Nashville, zaponko biblijskega pasu. Ko smo se odpeljali z letališča, so bile povsod cerkve in avtoceste in za trenutek sem se spomnil na drugo deželo vere, oddaljeno pol sveta - Savdsko Arabijo. Bila je tista prazna, ki jo religija lahko tako enostavno zapolni. Ryan je rekel, da si, če si nagnjenec, nimaš drugega kot cerkev. Pogled na jezero na kmetiji Blackberry, ki leži na robu narodnega parka Great Smoky Mountains. Squire Fox

Toda počasi, izhod za izhodom, je mračnost izginila in na njeno mesto je prišlo nekaj čudovitega: ulice so se pretakale z glasbo, začela so krožiti zabavna kolesa, polna turistov, ki so pili pivo, in vedel sem, da se nimam česa bati. Vera je morda obstajala, vendar to ni bil Savdski. In v Edleyevem Bar-B-Que so bila v to dokazana dekleta z dolgimi nogami v kratkih hlačah, ki so čudovito žrele na svinjskih rebrih.

Hitro smo se ustavili pri Vanderbiltu, Ryanovi alma mater, in v tistem kampusu belega hrasta in magnolije je moj občutek začaranosti naraščal. Vreme je bilo blago in lepo. Začutil sem, da se moja straža spusti; ta slavni južni čar se je vdiral.

Nashville ima zelo izrazito osebnost, je dejal Ryan, da mi pomaga razumeti širjenje. Downtown je karikatura te osebnosti, a to še ni vse. In res je bilo. Kolegijska blaznost teh groznih ulic, ostareli turisti, kavbojski škornji, lahko hitro postanejo preveč. Ko se to zgodi, lahko obiščete Midtown, Green Hills (mimogrede, Greenhouse Bar ne smete zamuditi) in, meni najljubši East Nashville.

Ko sem živel tukaj, to mesto nisi šel, je rekel Ryan, ko smo se po ulicah, ki so se včasih še vedno zapuščale, vozili v vzhodni Nashville. Obstajali so znaki gentrifikacije, toda območje je bilo na tej sladki točki, ko je lahko Turnip Truck, hrustljava trgovina z živili, v kateri je 93 odstotkov organskih pridelkov, sobivati ​​s 3 Crow Bar, kjer so bile pijače poceni in množica nekoliko groba . (L) Padec listja nad parkom Blue Ridge blizu Ashevillea. (R) Ploščica z živalmi v Edley's Bar-B-Que. Squire Fox

Lahko kadite tukaj? Vprašal sem blondinko v akvamarinu, ki je skrbela za šankom.

O ja, je rekla. Kadite jih, če jih imate.

Vrnil sem se s pijačo in ugotovil, da se je Ryan ugnezdil zraven nekaj starodobnikov - eden je bil še posebej siv, v črni pasovi in ​​sončnih očalih.

Vau, je rekel Ryan. Pitje z možem v potapljaškem baru v vzhodnem Nashvillu. Nobenega dela tega si nisem nikoli predstavljal! (L) Koktajl Muzing on Beets v Rumors East, restavracija in koktajl bar v vzhodnem Nashvillu .. (R): Vrt na Rumors East. Squire Fox

Skozi noč smo se potopili. Zrak je postajal težek. Na vrtu lokala, imenovanega Rumors East, bastion gentrifikacije, mi je nekdo prisluhnil sadni poklon domači hčerki Miley Cyrus: a Came in Like Melon Ball. Moral sem ga na hitro popiti, ker smo sedeli zunaj in začelo je deževati.

2. dan

Hudič tepe svojo ženo, je dejal Ryan na I-24. Tako očitno ljudje tukaj spodaj opisujejo sončne žarke, skozi katere smo se peljali na poti do dve uri oddaljene Chattanooge. Nekje blizu Monteagleja se je ravnina umaknila nežnim valovitem vzhodu Tennesseeja in Smokiji so se začeli počutiti blizu. Nenadoma je Ryan treščil z rokami po volanu in izrekel trojno vznemirljivo.

Kaj je narobe?

Taka novinarska napaka!

Kaj?

Pozabil je, da bomo tik pred Chattanoogo prestopili mejo časovnega pasu in ponovno vstopili v vzhodni standardni čas. To je pomenilo, da bomo zdaj zamudili celo uro na moje prvo srečanje z gospo Davis, Ryanovo mamo. Bili smo že živčni. Tako kot mnogi južnjaki se tudi gospa Davis ni popolnoma prilagodila odločitvi vrhovnega sodišča, da bo podprla našo pravico do poroke. Kosilo je bilo dogovorjeno z nekaj težavami, zdaj pa smo zamujali in bomo izgubili rezervacijo. Bila je nedelja in restavracija - kavarna Tupelo Honey - do 14.15 ni imela ničesar. Vse ostalo je bilo zaprto. Ker je Ryan rekel, da so do svojega ljudstva po nepotrebnem strogi, vsi so puritanci! Popolna nevihta.

Le da ni bilo. Hudič je nehal tepeti svojo ženo in prišlo je sonce. Eno uro kasneje smo bili v baru kavarne Tupelo Honey - Ryan, njegova sestra, njegova čudovita mati in jaz - smo si živce nasipali v belem vinu. Gospa Davis je priporočila ocvrto okra, nenavadno tudi dobroto v Indiji, kjer sem odraščal. Potem smo storili to, kar počnejo vsi neznanci, ko imajo nekoga skupnega: norčevali smo se iz Ryana. In ko so se nam poravnali živci, smo se sprehodili po Chattanoogi, kjer so ulice priča vzponu in padcu in spet vzponu juga: zapuščene tovarne, ki so jih prekrivale nove trgovine in hoteli. Akvarij. Po letih ekonomske slabosti se je zdelo, kot da bi mestno jedro spet počasi zacvetelo. (L) Portret Dolly Parton v njenem letovišču DreamMore v Dollywoodu. (R) Kopalnica letoviškega apartmaja Dolly. Squire Fox

3. dan

Carol je bilo naše ime za britanski glas na našem GPS-u. Bila je nekoliko prim, z izrazi kot drsna cesta za surove ameriške motorizme, kot je rampa . Ryan jo je sovražil; Mislil sem, da je imela neko kljubovalno kljubovanje. In ni bila nič, če ne celo zanesljiva. Na cesti 411 je Carol po 90 minutah vožnje skozi najrevnejšo državo, ki smo jo videli doslej, sporočila, da je Blackberry Farm oddaljena 11 minut. Nemogoče! Kako bi lahko ta stiskana država tako hitro vrgla lucullanske užitke tega premoženja? Toda Carol je imela prav. Cesta se je odvila in pojavili so se utrinki luksuza: vozički za golf in športni terenci Lexus. Kmetija Blackberry nas je kot bogata mačeha privlekla k sebi v naročje.

In naslednjih 24 ur nas je držala tam. Srednje zviti strokovnjaki so se lotili likanja vozlov iz naših hrbtov; šolajoči se otroci s srnami so nam pripeljali staromodne; in tisto noč smo obedovali pod lestenci iz kovanega železa v rustikalnem sijaju Barna, hotelske restavracije. Federico, ki je k nam prišel prek Italije in Buenos Airesa, nam je prinesel preprosta živila, pri katerih so se zgodile izvrstne stvari: kmečko jajce, ocvrto na ognjišču, recimo, debelo sedi na postelji z vodno krešo, česnovim sokom, čilijevim oljem in ocvirki . Potem nas je uniformiran voznik v mrkli temi odpeljal nazaj v kabino. Na krovu so nebesne luči pokukale skozi črno mrežo listja, ko je orkester cikad izvajal svojo atonalno simfonijo.

Zjutraj je nad dolino ležal dolg, tanek otok oblaka. Nad glavo je bilo modro nebo. Kmetijo Blackberry smo zapustili po obilnem žaru govejega prsa in limonade. Manj kot uro stran, navzgor po cesti 321, je čakalo naročje, še toliko boljše kot pri Blackberry Farm: odšli smo v Dollywood!

4. dan

Ryan je bil vedno jasen: Elvis je naš kralj, Dolly Parton naša kraljica. Nekoč smo celo sanjali, da bi ona lahko presodila našo poroko. Ko smo vstopili v njeno prestolnico v Pigeon Forge - motelskem mestu, za katero se je zdelo, da večinoma obstaja v njeno veselje - so nas z vseh strani napadle zgodbe o njeni bogastvu. Odrasla je v Smokijih in vsem je tam vse: pobožna, brez otrok Madona zvestim, junakinja gejevskih pravic, zaščitnica plešastega orla, izredno vodja Apalačij, pevec, igralec, vizionar ... in zdaj , hotelir. (L) Chattanoogin most Walnut Street. (R) John Hawkinson, ki vodi konjeniški program na kmetiji Blackberry. Squire Fox

Oboževal sem zabaviščni park Dollywood, toda ko je šlo za DreamMore, novo letovišče v Partonu, sem si zaželel, da bi bila naša vrhovna sanjarka - kako se to reče? - malo bolj sama, malo manj diskretna. Kje je bila norost, slavni kič? DreamMore je bil Holiday Inn z Dolly poudarki. Šele v apartmaju Dolly Parton je človek zaznal, kakšen bi lahko bil kraj: tam so bili končno svetle roza preproge, bele usnjene sedežne garniture, luči za metulje. Ali tega ne bi moglo biti več v hotelu? Vprašal sem uslužbenca, ki nas je razkazal. Ne, pojasnil je: Dolly je zelo samozavestna in ni želela pustiti svojega žiga povsod.

Preostanek našega bivanja sem videl Dolly. Povsod sem jo videl in slišal. Tistega večera, potem ko sva se z Ryanom izkazala preveč strahopetna niti za najmlajše vznemirljive vožnje v Dollywoodu in se namesto tega pogostila s cimetovim kruhom in lijačno torto, se mi je zdelo, da sem zaslišala sireno, ki mi je zapela: Nocoj bom tvoj otrok. Ali nas je Dolly serenadirala ob zvoku otroškega čofotanja v bazenu? Ne. Spet napačno. Bila je Norah Jones.

5. dan

Bili smo zelo blizu konca. Ko smo se odpeljali po I-40 proti vzhodu, sem začutil, kako nekaj življenjskega izginja. Ne razumite me narobe: Asheville, manj kot dve uri od Dollywooda, je čudovit. Preprosto je nenavaden, neimenovan element nadomeščal nekaj bolj znanega. Na ulicah so bile tibetanske molitvene zastave in izmenjave knjig; Luke, pomočnik upravnika v nočitvi z zajtrkom Hill House, kjer smo bivali, je govoril o obrti tega in obrti tistega.

Seveda so ostali ostanki starega juga: mirta iz cvetenja je cvetela; v vinskem lokalu je moški v slamnatem klobuku zapel Louisiana Fairy Tale. Na strehi čudovitega bara, imenovanega Social Lounge, so se oblaki na bledo oranžnem nebu pojavili sanasto. Bil sem poln čudnega občutka izgube.

Zaradi česar je jug jug, ni lahko reči, toda slika mi pride na misel. Gre za Ryanovo 87-letno babico Liro, ki dela na svojem vrtu. Ko smo se peljali mimo, je potiskala samokolnico; pod disketnim klobukom se ji je zardel obraz. V njej je bilo nekaj tako trdnega, tako nezlomljivega, pa vendar nekako ženskega. Hotel sem se pozdraviti, toda Ryan je rekel, da bi bila v takem stanju obžalovana. To je Jug, sem si mislil: trden kot žeblji, vendar potopljen v med.

Izsušil sem koktajl, ki sem ga prelil z baziliko, in vrnil me je na streho, kjer sem sedel. Zdelo se mi je, kot da sem zagledal bistvo juga in ga potem izgubil izpred oči. Po glavi mi je šla stara pesem: nekaj o fantu z imenom Virgil Caine. Vzemite le tisto, kar potrebujete, ostalo pa pustite, vendar nikoli ne bi smeli vzeti najboljšega.

Road-Trip Cheat Sheet

1. dan Nashville

Edley's Bar-B-Que Zasluženo slavni žar - ne
zamuditi. edleysbbq.com ; predjedi 6–23 USD .

Toplogredni bar Popolnoma značilen bar na območju Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Govorice vzhod Naročite obrtne koktajle v tem elegantnem baru v čudovitem vzhodnem Nashvillu. rumourseast.com .

404 Elegantni butični hotel v centru mesta. the404nashville.com ; podvoji od 305 dolarjev .

3 Crow Bar Klasični potapljaški bar East Nashville. 3crowbar.com .

2. dan Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Poiščite vejo nepozabno dobre obrtne verige sladoledov v Chattanoogi. clumpies.com .

Clyde's na Majni Trdna južna kuhinja, vključno z specialitetami, ki zamašijo arterije, kot je kandirana slanina. clydesonmain.com ; predjedi 9–24 USD .

Read House Zgodovinski, značilen hotel v mestu, ki mu primanjkuje možnosti. thereadhousehotel.com ; dvojice od 129 dolarjev .

Medena kavarna Tupelo Dušna južna restavracija, ki streže regionalne dobrote, kot so ocvrta okra in zdrob. tupelohoneycafe.com ; predjedi 8–26 USD.

3. dan Dimne gore

Kmetija Blackberry Razkošno letovišče v bližini Smoky Mountains je znano po odlični domači hrani. blackberryfarm.com ; podvoji se od 845 USD, vključno z nekaj obroki.

4. dan Golobarska kovačnica

Dollywood Okusno kičast zabaviščni park Dolly Parton v Pigeon Forge ima grozljive vznemirljive vožnje in presenetljiv poudarek na zgodovini in kulturi. dollywood.com .

Dollywood's DreamMore Resort Sodoben hotel, ki je bil v lasti Dolly Parton in je bil zgrajen posebej za obiskovalce Dollywooda. dollywood.com/resort ; podvoji od 159 dolarjev .

5. dan Asheville

Nočitev z zajtrkom Hill House V tej čudoviti nočitvi z zajtrkom boste našli posebnost in vrhunski zajtrk. hillhousebb.com ; podvoji od 175 dolarjev.

Social Lounge Vrhunski koktajli, lokalno pivo in majhni krožniki
na odlični strehi. socialloungeasheville.com .

12 Bones Smokehouse Brezplačno mesto za peko na žaru v okrožju River Arts v Ashevilleu. 12bones.com ; predjedi 5–22 USD.