Benetke sem prvič videl junija 1984. Bila je kanalizacija.

V Rim sem prispel z blaznim moškim (mizantropični prijatelj z vso zbranostjo vreče mačk), njegovo novo ženo in sliko, na kateri sem sedel v beli obleki na trgu San Marco in poslušal violine, medtem ko so golobi leteli. Bog ve, od kod ta slika - Nikoli nisem prebral slike Thomasa Manna Smrt v Benetkah niti videne Katharine Hepburn v Poletni čas . V Rimu sem prevzel obleko, zapustil prijatelje in se odpeljal do Firenc in naprej v Benetke. V povprečni tratoriji sem prvi večer srečala fotografinjo, mlado žensko iz Mehike, ki je potovala po Italiji. Ko me je v obleki posnela, ko sem stala med golobi na trgu San Marco, medtem ko so violine cvilile Beatle, je preskočila mesto. Po hitrem ogledu Doževe palače sem pobegnil tudi pred horde za vlak Orient-Express skozi mirno Tirolsko. Ujeti v poletje in nevednost sem tudi jaz, tako kot mnogi drugi, pogrešal mestne blagoslove.

Nekaj ​​let kasneje sem se imel priložnost vrniti med 10-dnevnim božičnim odmorom od snemanja filma v Quebecu pod ničlo. Prvotni načrt je bil, da se na Karibih srečam s prijateljem fotografom Brianom in njegovo zaročenko. Teden dni pred odhodom je Brian poklical, da je bilo z afero konec ... in tudi plaža. 'Prvi rajski zakon Billa Murrayja' me je spomnil. ‘Prinesi zmenek.’ Namesto tega je predlagal, da obiščemo najbolj melanholično lokacijo na svetu, saj ne gre nikamor drugam kot gor. Moj odgovor: No, Benetke so poleti nesrečne, zato bi morala biti zima obžalovanja vredna.

Vrnil sem se v pričakovanju mraka, a našel navdušenje. Benetke na božič so mesto, kakršno obstajajo za domačine: organsko, spokojno, lepo. Kanali utripajo s prazničnimi iskricami; polje, ulica, cerkev in muzej sta prazna, razen za Benečane, hvaležne za počitek od množice. Očarljiva in vzvišena beneška svetloba, ki sta jo ovekovečili sliki Canaletta in Francesca Guardija, je še bolj hipnotična pozimi, ko vlaga iz morja zadene hladen zrak in ustvari meglico iz lagune, ki sonce filtrira v rožnato ali zlato, odvisno od tega, na uro. Z bližnjega letališča se je z vodnim taksijem oddaljeno obzorje Benetk zdelo kot fatamorgana pod tem pastelom. Neke zime sem s prijateljem iz Pariza prišel ponoči med sneženjem. Ko smo stali v odprti kokpitu čolna in opazovali, kako so skozi utrip utripale mestne luči, je čoln z enim žarometom prekinil jato galebov, ki so se ugnezdili na belih kapicah. V počasnem posnetku so bele ptice planili iz belega morja v beli padajoči sneg. Vrtoglava slika nas je pustila brez besed, dokler čolnar ni zašepetal: Dalo je moj ...

Po tej prvi zimi sem znova in znova obiskal Benetke, šepetar čolnarja je postal moja mantra. Rodil se je božični ritual. Vsako leto se z ženo Sheri zberemo tukaj z različno kolekcijo prijateljev, ki raste in se krči, vendar vedno vključuje Briana, beneško kiparko, paradižnikov baron iz Kalifornije, nepremičninski duet iz Miamija in druge - večina s katerimi smo se tu srečali v preteklih letih in jih le malo vidimo zunaj sanjskih meja tega kraja in časa. Letos dodajamo šest moških iz filmskega podjetja in Sheri se sprašuje, ali bosta umetnost in arhitektura nadomestili njihov golf, dekleta in igre. Rečem ji: Če se ne morejo sprehajati po mestu in padejo pod njegov urok, naj se popravijo v diskoteko v Madridu.

Prispemo 22. decembra. Čoln nas pusti na otoku Murano, da se na kosilu sestanemo z našo osnovno skupino, in nadaljujemo pot do hotela Danieli, da odložimo kovčke. V intimni trattoriji Busa alla Torre da Lele se dogovorimo za kosilo beneških klasikov: moeche (predjedi iz mehke školjke) in granseola (lokalni pajek) ravioli. Nato nas 20-metrski prehod čez most in skozi stranska vrata cerkve San Pietro Martire pripelje do Giovannija Bellinija iz leta 1488 Oltarna slika Barbarigo, eden izmed mojih dveh najljubših Bellinijevih, če le zaradi ljubeznive človečnosti in lepote v obraz Madonne. Nato hodimo po muranskih kanalih, dokler ne stojimo pred romansko baziliko Santi Maria e Donato iz 12. stoletja.

Skoči še en vodni taksi in prečkamo laguno, križarimo mimo pokopališkega otoka San Michele in pomanjšane inventivne cerkve Maura Codussija (1469–78) s fasado iz belega istrskega kamna, prve prave renesančne stavbe v mestu. Znotraj pokopališkega obzidja leži grob legendarnega baletnega impresarija Sergeja Djagiljeva (katerega grob neprestano krasijo plesni copati), pa tudi grobnic Ezre Pounda, Igorja Stravinskega in pesniškega nagrajenca Josepha Brodskega, avtorja knjige Vodni žig, briljantni spomin na njegovih 17 zim v Benetkah in najlepša pripoved, ki sem jo še prebral o mestu.

Video: Božič v Benetkah

Ko križarimo mimo obzidja Arsenale, kjer so bile zgrajene strašne vojne ladje republike, se naš taksi spusti v bizantinske sence, ko v tišini zavijamo skozi kanal za kanalom. Rožnat svetlobni karambol ob čudoviti palači in nenavadni mačji kasa čez most. Stare ženske, ki nosijo vrečke svežih rib, med sprehajanjem mimo hrupajo kavarne > kjer moški prepirajo politiko zaradi grappa. Cerkveni zvon odzvoni ob štirih. To je Benetke za Benečane —Benetke za Benečane.

Nazaj v hotelu Danieli, našem božičnem domu, s Sheri stojimo na svojem balkonu in se zazremo v laguno na otoku San Giorgio s cerkvijo San Giorgio Maggiore (1566–1610), katere klasično rimsko notranjost in fasado je oblikoval Andrea Palladio. Gor Veliki kanal na naši desni leži Punta Della Dogana, nekoč carinarnica, v kateri je danes muzej sodobne umetnosti, nad katerim se vije znamenita baročna rotunda cerkve Santa Maria della Salute (1631–87).

Načrti počitniškega dnevnega reda, vsi načrti, zaradi katerih se počutite, da uživate - danes gremo v Louvre! - so se nasedli ob mojem drugem božičnem obisku. Gore Vidal, čarim Benetk ni tuj (poglejte njegovo Vidal v Benetkah ), me je nekoč opozoril, da mesto kljubuje tovrstnemu voznem redu: Izberi si cerkev, Weller! Začnite z njo. Če se izgubite ali obidete in je nikoli ne dosežete - kaj torej? Bistvo je tavanje, zlasti ob božiču. Lahko se zgodi na podeželje videl že velikokrat na soncu, megli ali dežju in se zaradi praznine množic in razpršenosti zimske svetlobe počutiš, kot da prvič naletiš na trg.

Naslednje jutro začnemo, kot ponavadi, s kavo v bližnjem hotelu Bauer Il Palazzo. Nato se sprehodimo po kanalu San Marco od Riva dei Schiavoni do vzhodne konice otoka Sant’Elena, kjer v prvem nadstropju stoji impresivna palača iz rotunde. Naša skupina (kontingent v Los Angelesu še ni prispel) pozdravi lastnico Marijo in nadaljuje pot Via Giuseppe Garibaldi proti otoku San Pietro. Njegova cerkev, stoletja beneška katedrala, stoji ob bleščečem belem kampanilu Maura Codussija (1480-ih) iz istrskega kamna.

Sprehodimo se po Fondamenta Nuova ob laguni do zadnjega vhoda v geto. Izraz geto izvira v začetku 16. stoletja kot sklic na livarno ( geto ), ki je bila judovskemu prebivalstvu Italije ponujena za zaščito pred preganjanjem na celini. Danes so v zgornjih nadstropjih dveh nenavadno visokih zgradb soseske čudovite stare nemške in italijanske sinagoge (za obiskovalce odprte po dogovoru). V bližini so španska in levantinska sinagoga, ješiva ​​in peščica košer restavracij.

Po obisku s prijatelji v getu je čez Grand Canal do mojega najljubšega podeželje, San Giacomo dall’Orio, v osrčju stanovanjskih Benetk. Tu boste videli novega turista (tudi poleti), razen če se izgubi. Čist zrak in svetlo sepija v zgodnjih popoldanskih urah srkamo espresso za zunanjo mizo pred manjšo Taverno Capitan Uncino, kjer se bomo na kosilu srečali s svojimi filmskimi prijatelji. Končno se uresničijo, saj so se resnično izgubili, ko so se prebili skozi pot polja, ulice, in kanalov. So široko odprtih oči in tihi, vizualno kamniti. Zdi se, da so golf, dekleta in igre oddaljen spomin.

Zjutraj, 24. decembra, preživimo na potepu po otoku Giudecca, zdrsnemo po uličicah med zasebno palačo-zi, obiščemo Palladiovo cerkev Il Redentore (1592) in se ustavimo v nekaj vabljivih kavarnah. Preko kanala Giudecca gremo na kosilo naprej tagliolini s pokrovačkami (testenine s pokrovačami) v Ristorante Riviera na Zattereju in nato popijte utopljena kava, kupček vanilijevega sladoleda se je utopil v espressu v kraju Gelateria Nico, rojstnem kraju tega užitka. Kasneje si privoščimo vročo čokolado na trgu Piazza San Marco, kulisa mojega prvotnega obiska leta 1984. Zdaj pa sedimo v Caffè Quadri, kjer nas postreže moj prijatelj Fabio, glavni natakar, medtem ko občudujemo San Marco Bazilika. Zaradi vrtoglave mešanice barvnih frnikolov, mozaikov, obokov, kupol in stebrov romanske, gotske, bizantinske in islamske izpeljave so o vplivu in izvoru katedrale neskončne razprave.

Ponoči pogostimo - začenši z draguljem Alba: beli tartuf. Požiramo jih na tagliarinijih, kot jih imamo vsak božični večer že 20 let, v prijetnem, toplem in elegantnem restavraciji Martinovih v restavraciji Da Fiore v okrožju San Polo čez most Rialto. Po večerji se sprehodimo za vogalom k polnočni maši (ne glede na našo vero) v monolitni frančiškanski cerkvi Santa Maria Gloriosa dei Frari. Vzamemo najlepšo oltarno ploščo na svetu, Tizianovo Vnebovzetje (1516–18), medtem ko otroški pevski zbor poje božične pesmi.

Božično jutro spimo pozno, preden uživamo Prosecco in kapucini pri Danieliju. Potem Sheri odda besedila Dvanajstih božičnih dni, ki jih veselo mesarjamo, medtem ko glasno pojemo, iz gondol, ki se začnejo pod Mostom vzdihljajev. Naš veseli pas se pošlje skozi zaledne kanale - mimo marmornatih vodnih vrat palač, ki jih turisti redko kdaj vidijo - do Campo Santi Giovanni e Paolo (alias San Zanipolo). Preden si privoščimo kosilo paninija iz okrepčevalnice Al Cavallo, se ustavimo in cenimo podeželje Trije dragoceni dragulji. V gotski dominikanski cerkvi Santi Giovanni e Paolo so med drugim neprecenljiva beneška dela Lorenza Lotta, Giovannija Bellinija in Paola Veroneseja. Fasada Scuola Grande di San Marco (danes bolnišnica) Pietra Lombarda in Codussija iz poznega 15. stoletja je moja najljubša zgradba v tem ali prihodnjem življenju: visoka renesančna mojstrovina zaobljenih skladnih pedimentov in trompe l ' oljni marmorni reliefi portikov in levov, okrašeni z bizantinskimi oboki in polikromiranim marmorjem. V središču trga je bronasti kip Bartolomea Colleonija (1488), ki velja za ne plus ultra konjeniških kipov in ga je zalil renesančni mojster Andrea del Verrocchio, učitelj Leonarda da Vincija.

Božično noč praznujemo v enem in edinem Harry's Baru, ki ga vodi milostljivi Arrigo Cipriani. Čez dan prenatrpani s turisti, se zvečer spodnji del spremeni. Flota spretnih natakarjev pluje po drobnih, natrpanih mizah, da bi postregla s pladnji takšnih beneških dobrot, kot so sarde v saorju (ocvrte sardele) do večinoma lokalnih restavracij. Raje grem naprej trska in beli tartufi (ja, še enkrat!) na beneški način: na jajcih preveč enostavno. Večerjo pokriva vzvišeno hedonistična čokoladna torta. Pridite do polnoči, stopimo v hladen nočni zrak in se odpravimo do San Marca, kjer se spravimo v zlate kupole bazilike v mozaiku - primeren zaključek božičnega dne.

Pred nami je še nekaj dni: morda bomo romali v Torcello, prvotno naselje v Benetkah, da bi videli eno najstarejših upodobitev Sodne sodbe v zahodnem svetu - v mozaiku, ki krasi baziliko sv. Santa Maria Assunta. Potem bomo morda kosili naprej Goh Rižota (Beneška lagunska riba) na otoku Burano, nato pa popoldne preživite na potepu med pisanimi hišicami medenjakov in čipkarskimi studii v soseski. Lahko pa se sprehodimo skozi umetniške galerije Dorsoduro in proti severu do lokalnih trgov Canareggio, kjer pomanjkanje turistov zaznamuje odsotnost International Herald Tribune . Ne vemo. Tudi naši filmski prijatelji ne. Ko smo jih nazadnje videli, so bili v San Marcu in veselo razmišljali o svojih možnostih. Kakor fasete v diamantu se zdi, da jih Benetke pozimi ponujajo tisoč.

Nekega božičnega jutra, pred leti, je prijatelj predlagal, da bi bile zimske Benetke popolno mesto, v katerega bi lahko preprosto izginili - navdušujoča fantazija, kot je mesto samo v tej sezoni. Torej bova s ​​Sheri tukaj - opazovala bomo jutranje čolne, kako se bodo raztovorili za trg v Rialtu, popoldne si bomo ogledali bogato utišane odtenke Tintoretta v Scuola Grande di San Rocco ali pa bomo celo pogledali v sijajne barve Veroneseove nedavno obnovljene slike v cerkvi San Sebastiano - dokler nekdo o nas ne reče: Nazadnje so jih videli na božični dan ... v Benetkah. Medtem nas lahko ujamete v Harry's Baru.

Ostani

Palača Bauer Beneška klasika, tik ob trgu Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; podvoji od 600 dolarjev.

Očarljiva hiša DD724 Sodobne sobe so le nekaj korakov od zbirke Peggy Guggenheim in galerij Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; podvoji od 270 dolarjev.

Hotel Danieli, hotel Luxury Collection Grad 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; podvoji od 455 dolarjev.

Jej

Pri Konju Castello 6823; 39-014 / 528-5267; kosilo za dva 52 USD.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; večerja za dva 78 dolarjev.

Florian kava 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; kava za dva 24 dolarjev.

Nico sladoledarna Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; utopil za dva 20 dolarjev.

Restavracija Gran Caffè & Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; kava za dva 24 dolarjev.

Harry's Bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; večerja za dva 208 dolarjev.

Marchinijev čas San Marco 4589 v Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Restavracija Da Fiore San Polo 2202 / A na Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; večerja za dva 234 dolarjev.

Restavracija Riviera Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; kosilo za dva 134 dolarjev.

Taverna Captain Hook Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; kosilo za dva 97 dolarjev.

Glej

Odrešenik Oblikoval Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Fundacija Françoisa Pinaulta Muzej sodobne umetnosti v nekdanji carinarnici. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore Fasada je med najboljšimi Andrea Palladio. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

Bazilika San Marco Mešanica romanske, gotske in bizantinske arhitekture in oblikovanja. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello Ne spreglejte zvonika Maria Codussija iz 15. stoletja. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

Sveti mučenik Peter Dom oltarne slike Barbarigo Giovannija Bellinija (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastijan Rešitev Benetk je nedavno pomagala obnoviti cikel slik Veroneseja tukaj. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari V njem je oltarna slika Tizianovega vnebovzetja (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa Maria Assunta Poiščite kontrafasado Zadnja sodba mozaik. Trg Torcello; 39-041 / 730-119.

Janeza in Pavla V njej so dela Lorenza Lotta, Giovannija Bellinija in Paola Veroneseja. Campo Santi Giovanni e Paolo, grad; 39-041 / 523-5913.

Velika šola San Marco Visokorenesančno fasado sta oblikovala Pietro Lombardo in Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, grad; 39-041 / 529-4111.

Velika šola San Rocco Tintoretto je strop in stene pokrival s slikami. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Palača Bauer

Hotel Danieli, hotel Luxury Collection

Očarljiva hiša DD724

Sodobne sobe so le nekaj korakov od zbirke Peggy Guggenheim in galerij Dorsoduro.