Cooperjev hrib stoji visoko ob cesti A46 v Gloucestershiru, tik preden me znak, ki miga in zgreši, pripelje na cesto skoraj komične ozkosti. Vijugasti pas poteka mimo nekaj hiš in nekaj kras, ki hrustajo. Ob vznožju reke je malo parkirišče s pol ducata avtomobilov skoraj polno; jutri pričakujemo od 2.000 do 5.000 ljudi za vsakoletni Cooper's Hill Cheese Roll and Wake.

Ljudje si prizadevajo za mlečne izdelke po tem vzponu v jugozahodni Angliji, dokler obstaja spomin. 'Ne sprašuj, od kod je bila pomlad / kajti veš, da je to stara in prastara stvar', se glasi ljudski kuplet. Začnem se vzpenjati in takoj je jasno, da je Cooper's Hill napačno poimenovanje: bolj pečina je. Padec z vrha je 60 stopinj; po 300 metrih se pobočje zniža na samo 40 stopinj. Odpravite to na svojem kotomerju in videli boste, da ima preganjanje sira po tem hribu več kot malo skupnega s tem, da se odvrnete s prepada.

Skozi stoletja se je ritual le malo spremenil. Na praznični ponedeljek v banki Whitsun (zadnji ponedeljek v maju) se valjajo štiri osemkilogramska kolesa Double Gloucesterja. Nikoli nihče ne ulovi sira, ki poskoči s hitrostjo, večjo od 30 mph. Vsaka od štirih dirk je končana v nekaj sekundah; vmes so vzpetine. Kar zadeva dvanajst drznih drznežev: 'Ko se na polovici hriba spustijo, so popolnoma zmedeni, nimajo nadzora nad rokami in nogami in se ne morejo ustaviti,' pravi David Brown , eden od lovilcev v cilju, ki dirkačem preprečuje trk v gnečo, ograjo ali kamnito kočo na dnu hriba. Prostovoljci reševalcev in reševalci pobijejo udeležence pred začetkom naslednje dirke. Na hribu ni ograj, voženj do vrha ni, osvežilne pijače ali brisače za prodajo spominkov niso na prodaj - ničesar, kar bi obredu bilo naklonjeno gledalcem. Kar zadeva dirkače - predstavljajte si ta dogodek v ZDA. Bili bi oblečeni v čelade, komolce, ščitnike za zapestja. Na Cooperjevem griču ste sami.

Nevarnost pa je resnična - leta 1996 je bilo ranjenih 33 dirkačev; 27 naslednje leto. Govorilo se je o prepovedi prireditve, ki je bila odpovedana leta 1998, ko so bili uvedeni varnostni ukrepi - več lovilcev, več varnostnikov.

Anthony Peasley, upokojeni inženir, živi na Cooper's Hill-u in je 44 let zaposlen v Odboru za proizvodnjo sira. Njegova žena Iris je hči nekdanjega predsednika CRC in nečakinje nekdanjega MC dogodka. Pokažejo mi film, Lovljenje sira, to dokumentira dirko leta 1992, ko je sir odskočil med množico in mlademu dekletu zlomil roko. V filmu se starodobniki spominjajo (med drugo svetovno vojno so v leseni sir valjali dragocen zalogaj!) In ljudje ugibajo o izvoru običajev (feničanski, morda ali keltski?) In namenu (obred plodnosti? slovesnost zapisa?).

Peasleyjevi nimajo naklonjenosti do 'uporniških valjev', ki so se na Cooper's Hill pojavili na Whitmonday leta, ko so dirke odpovedali s sirom Edam. Edam! Sir je osrednji del celotnega dogodka, ne glede na to, kaj pomeni, in pravi sir je bistvenega pomena.

Izgubil sem se do mlekarne Diane Smart v Churchamu. Nazadnje me carinik usmeri na določene drobcene dežele-poti-brez-zaznavne-identifikacijske-oznake, ki jih potrebujem. Nekaj ​​časa si z nekaterimi kravami delim makadamsko pot, preden grem peš do kopice zgradb in lop. Pojavi se sivolasa gospa v belem Wellingtonu in majhnem belem klobuku, mi stisne roko in me predstavi svojim dvema vnukoma in njuni mački Poached Egg.

Smart in njen mož sta bila dolga leta kmetovala mleko, toda sira ni začela proizvajati šele leta 1986, ko je imela 60 let. Pojavila se je priložnost, da je to mlekarno kupila in se naučila trgovine, in se ji ni mogla upreti. Zdaj njeni gosti siri, podobni čedarju, zajetni diski, oblikovani v stiskalnicah iz viktorijanske dobe in stari do 18 mesecev, osvajajo nagrade in jih prodajajo v Neal's Yard, londonski meki za hrano. Gospa Smart sama izbere Cooper's Hill Double Gloucester. 'Poskušam izbrati majhne' - premer približno 10 centimetrov. 'V nasprotnem primeru bi lahko postale precej nevarne.' Vprašam, ali se počuti počaščena, če so ji za starodavno praznovanje izbrali ročna dela. Ni navdušena. Kot ena od le dveh proizvajalcev tradicionalnih sirov Gloucester, ki sta ostala v Gloucestershiru, ima legitimno pravico do časti, hkrati pa ima tudi bolj oprijemljivo prednost pred dvojnimi Gloucesterji. 'Moji so okrogli,' razloži. 'Drugi niso, vidite.'

31. maja 1999, na praznik v ponedeljek, se nebo nižje, vendar se ne odpre. Letos se sir povadi opoldne namesto ob 18. uri, zato bodo imeli dirkači manj časa za pijančenje. Cooper's Hill je tampiran, ograjen in nadziran z ogromno raznovrstnimi nadzornimi vrstami. Povsod vas znaki opozarjajo, da je VLAKANJE SIRA MOŽNO NEVARNA DEJAVNOST.

Ustrezno opozorjena, množica ostaja odločno vesela tudi med vzponom na hrib. Tu se trudi, da bi našlo ostriža, kakšnih 1500 ljudi visi za drage življenje na spolzkih koreninah in klimavih ograjah. Za vzpon na hrib mi vzame pol ure. Na vrhu opazim žensko, ki je stopila na berglah, in mladeniča z zmedenim izrazom in švedsko zastavo na nahrbtniku. Dirkači pogledajo čez rob, se nervozno nasmehnejo, pijejo pivo.

Medtem ko se Rob Seex, mlekar, ki je MC že desetletje, zavzame položaj na grebenu hriba, zagrmi v belem plašču in okrašenem cilindru. Anthony Peasley, nad P.A., ustavi množico. 'Pazite na sir, dokler vas ne mine,' pravi. Prvo kolo zaviha vdova dolgoletnega člana odbora. Dirkači se dvignejo in večina se takoj poda naprej, kar kaže na to, kar mi je povedal predsednik Odbora za sire Tony Pither: 'Ko enkrat zapustijo noge, je to to.'

Z mojega mesta, za najstnikom s pajkovo mrežo, tetovirano na vratu, vidim, da utripajo in nato na dnu zaslišim klicanje. Gre za Steva Braina, 30-letnega gradbenika.

Na dnu je bolj bučno, zato se odpravim navzdol. Tako kot sir številka dve odskoči proti moji skupini. Vsi zadihamo in se zdrznemo, nato pa si močno oddahnemo, ko kolo zabije v vreteno barikado. Tudi Steve Brain je zmagal. Poškodovanega moškega odnesejo na nosilih; je prvi dan in ni resno poškodovan. Varnostniki se dobro počutijo.

Helen Thorp in Sabrina Rimmer sta samotni tekmici v dirki žensk. Imajo načrt - namreč se spotaknejo ob bok in se mogočno valjajo. 'Gre za nov pristop k valjanju sira!' vzklikne Peasley nad P.A. Kotalijo se čez črto, se objamejo in zavpijejo 'Dekle moči!' Vesel sem, ko vidim, da Helenin obroč na popku ni zaskočil nobenega listja.

Zadnja dirka dneva je možganska ponudba za hat trik. Pomika se po prepadu s polnim nagibom, ramrod naravnost, medtem ko telesa letijo okrog njega. Pogled od spodaj je izjemen - to so bojevniki, ki zaračunajo sovražnike, ali žrtve, ki jih vržejo v usodo. Na najbolj nivojskem delu Brain pade, samo da salto naprej in odskoči na noge, navzgor in čez ciljno črto do zmage. Pobarvaj ga v modro in lahko bo noter Pogumno srce.

Za svoje težave Brain odnese tri sire. 'Ponavadi jih podarim,' pravi. Torej, kaj poganja Brain? 'Če se spustite navzdol, se vam zafrka.'

Upam, da bo Lance Townsend dobil to isto glasbo. Lance, ki je že 20 let lovil sire, ima od svojega 14 leta več uvrstitev na drugo in tretje mesto kot kdorkoli v zgodovini dogodka. Še ni zmagal. Njegova naloga ga je stala treh zlomljenih gležnjev, izpahnjene rame in neštetih modric. Močen človek z utrujenimi očmi (a to bi lahko bilo zato, ker se je ravno spustil po Cooperjevem griču), ve, kaj hoče: 'Ko zmagam, bom nehal.'

Po dveh je konec. Pomagam gospodu Peasleyju, da zvočnike odnese nazaj v svojo hišo. 'Novinar je danes ves čas spraševal, zakaj smo to storili,' pravi. 'Povedal sem mu o izvoru praznika, kako so ga ohranili v življenju vsa ta leta, vendar me je nenehno spraševal, zakaj. Nisem ga mogel razumeti. Kdo smo. '

Sir se zvije konec maja. Za več informacij glejte www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; ali pokličite 44-1452 / 425-673.

Knjige Alfreda Gingolda vključujejo Vodič za kul starše po New Yorku, s Helen Rogan (City & Co.).