Poletniki, čeprav so se jim mnogi zamerili, so s seboj prinesli sezonsko injekcijo denarja v obliki zaposlitve. Konec 19. in začetek 20. stoletja je predstavljal vrhunec tudi za prebivalce Isle au Hauta: celoletno prebivalstvo je doseglo nekaj manj kot 300 ljudi, dovolj za podporo dveh enosobnih šolskih hiš, ena na obeh straneh otoka.

Ko se je začelo 20. stoletje, industrializacija in tehnologija pa sta čedalje več ljudi oddaljila od dela na kopnem in morju, se je skupnost Isle au Haut zmanjšala. Razgledni klub Point se je med drugo svetovno vojno zaprl in si ni nikoli več opomogel. Do takrat je le 75 ljudi poklicalo otok domov. Danes se prebivalstvo otoka giblje približno na polovici, čeprav se v poletnih mesecih več kot poveča za štirikrat. Ostaja ena od šolskih hiš K-8 z enim učiteljem; če se bo število vpisanih študentov zmanjšalo prenizko ali predolgo, država Maine ne bo financirala učiteljske plače in Isle au Haut bo izgubil status mesta.

Del moje trajne ljubezni do tega kraja je namerno in stalno upiranje tako prekomernemu ribolovu kot pretiranemu razvoju. Danes sta dve tretjini otoka zaščiteni kot del narodnega parka Acadia, priljubljene poletne destinacije v Novi Angliji. Toda za razliko od Mt. Puščavski otok in pristanišče Bar - oba v bližini, tako kot leti vrana - Isle au Haut se je uspelo izogniti pogostitvi turistov. Za razliko od nekaterih bolj tonskih mest ob srednji obali Mainea (med njimi so Brunswick, Camden, Belfast in Boothbay), je Isle au Haut namenjen obiskovalcem, ki z veseljem odstopi materialno udobje. Trajekt, ki vas pripelje na otok, je pravzaprav poštni čoln ; vaš avto morda ne bo zraven.

Življenje tam je ostalo enako kot se je spremenilo in kakšna sprememba je prišla z zamudo. Spomnim se, kot mlado dekle v zgodnjih devetdesetih letih, ko so bili prvi podvodni kabli položeni sedem milj od celine do otoka, ki je zagotavljal prvo telefonsko storitev. Komunalni telefoni - telefonske govorilnice, za katere vam ni bilo treba plačati - so bili nameščeni v majhni otoški trgovini in na hribu pri mestni hiši, ki je hkrati tudi telovadnica v šoli in knjižnica. Za lokalne klice ste poklicali samo zadnje štiri številke; če ste morali govoriti z nekom dlje, ste potrebovali klicno kartico ali klic. To je bil znak napredka in konec načina življenja.

Trenutno nastanitev, ki je na voljo obiskovalcem, sestavljajo tri hiše, katerih lastniki najemajo nekaj tednov na sezono, in peščica zelo iskanih rustikalnih hiš kampi v Duck Harborju , v narodnem parku, to knjigo do enega leta vnaprej. Na otoku ni hotelov, niti čudnega nočitve z zajtrkom - mnogi so poskusili, vsi so zgoreli. Restavracij in kavarn ni. Najbližje boste dobili Jastogova dama , voziček za hrano, ki ga je s parkirišča otoške trgovine vodila Diana Santospago. (Santospago, partner dolgoletnega otočana Grega Rungeja, je več let vodil restavracijo in gostilno iz najetega posestva, a je pred nekaj leti zaprl svoja vrata.) Pozabite na premikanje prostih ur na telefonu; mobilna storitev je v bistvu nič. Vaše dni oblikujejo elementi.

In vsi mahajo, posebno otoško valovanje, le ravno roko dvignjeno v znak priznanja. To je nekaj družbenega mandata na skali. Je primerna. Ljudje pridejo na otok tiho, toda otočani razumejo bistveno prisotnost drug drugega. Val ponovno potrjuje medsebojno povezanost otoškega življenja: vidim vas. Pustil te bom. Ampak bom tukaj, če me rabiš.

Svet nenehno hiti proti in okoli Isle au Haut - oceanskega ekosistema, ki ga ogrožata segrevanje in prelov, prihod virtualnega kraljestva je temeljni premik v izolaciji otoka. Danes je na otoku mogoče celo živeti in delati na daljavo. Toda Isle au Haut ostaja svet narazen. Njegova krhkost in odmaknjenost je tisto, kar daje otoku trajno privlačnost. Po navadi in ustalem vzgibu me mika, da bi zapisal, da je tu naravni svet vse, kar si lahko ogledamo in počnemo. Toda to se zdi kot lažno znižanje. Naj poskusim znova: na Otoku je naravni svet vse.

V času pisanja tega članka z družino začenjamo načrtovati in pripravljati dolgo potovanje po vzhodu. To je nepredstavljiva in povsem nepričakovana sladkost; od marca do sredine julija smo delovali ob predpostavki, da letos ne bomo mogli obiskati Isle au Haut. COVID-19 je več mesecev spodbujal skupnost, da se začasno zapre pred nerezidenti. Potencialna odsotnost takega svetega rituala je bila uničujoča. Toda Otok ne spada med nas poletnike. Nikoli, zares, ni pripadal nikomur. Smo zgolj obiskovalci. Stopiti moramo rahlo.