Ali lahko verjamete temu kraju? je vprašal James McBride, ko je vodil pot do plaže.

Nekako na smešen način podpira vašo norost. McBride je v svoji rožnati srajci in slamnati fedori kot vrtoglavi šolar skočil po riževih blazinicah. Na vsakih 50 jardov smo se ustavili, da bi si ogledali še en neverjeten pogled: valovita polja smaragdno zelene, pandanusove dlani, ki se vrtijo na pečini, skalnata rta, ki jo je preplavil surf.

Prišli smo do 20-minutne vožnje Nihiwatu tisto jutro, da bi prišli do tega 250 hektarjev velikega dela neizgrajene obale Sumbe, ki so jo McBride in njegovi partnerji pridobili le nekaj tednov prej. Toda veteran hotelir, ki je nekoč vodil newyorški hotel Carlyle, je že imel jasne načrte, kako bo ta nova lastnina, ki so jo krstili Nihi Oka, izboljšala prvotno 15 let staro letovišče.

Goste Nihiwata bomo pripeljali sem čez dan, je dejal McBride, da jim omogoči povsem novo izkušnjo onkraj samega letovišča. Ti gostje bodo imeli celo Nihi Oka zase: jedli bodo zajtrk v hišici na drevesu nad surfom, plavali ob mehki beli plaži, uživali v masažah na prostem v bambusovem paviljonu nad riževimi polji.

Zaenkrat je bil teren še vedno surov; morali smo se potruditi v mestih. Ura je bila 8 zjutraj in že smo se potili pod indonezijskim soncem. Ves čas je McBride nenehno prilagajal podrobnosti. Tu bomo postavili nekaj stopnic, da bodo ljudje lažje prišli do plaže, je rekel in črtal na svojem zemljevidu, kot Harold s svojo vijolično barvico. To je tisto, kar McBride ljubi pri svoji vlogi pri Nihiwatu: prazno platno in nebrzdana ustvarjalnost, ki jo navdihuje. Zdi se vam, da ste v Kauaiju pred šestdesetimi leti, je dejal McBride. Ali pa Rockefeller, ki dela svoje na Karibih. Tak začetek imamo.

Najbolj sanjsko in najverjetnejše letovišče v Aziji leži na nejasnem kotičku nejasnega indonezijskega otoka s skoraj nobenim turističnim razvojem. Sumba je 250 milj jugovzhodno od Balija (in dvakrat večja od nje); potniki morajo najprej leteti tja, da ulovijo enourni let do majhnega letališča Sumba Tambolaka. Nihiwatu je še vedno edino primerno letovišče na otoku.

Njegova zgodba se začne spomladi 1988, ko sta ameriški deskar po imenu Claude Graves in njegova nemška žena Petra odšla čez zahodno Sumbo, postavila šotor na obalo in se odločila, da mora biti to kraj. Minilo bi desetletje, ko bi si zagotovili zemljiške pravice, zgradili prve bungalove in najeli lokalno osebje. Leta 2000 so Graveses končno odprli svoj prostor za surfanje z 10 sobami in ga poimenovali Nihiwatu.

Zakaj tukaj? Neposredno na morju je val, znan kot Occy's Left, popoln levičar, ki ga zdaj častijo kot enega najbolj doslednih azijskih odmorov za surfanje. V bližini je nekaj enako nedotaknjenih in celo lepših odmorov. Vse to je Nihiwatu prineslo sloves deskarjeve idile - tiste s presenetljivo visokim standardom udobja, vendar dovolj oddaljene, da se vam zdi, da ste padli z zemljevida.

Toda duša Nihiwatuja je bila od samega začetka odnos do širše otoške skupnosti. Kmalu po odprtju so Graveses ustanovili neprofitno organizacijo Fundacija Sumba da bi Sumbanesem prinesli zdravstveno oskrbo, čisto vodo, izobraževanje in zaposlitev. Od takrat so številni gostje letovišč vsaj nekaj dni prostovoljno obiskovali fundacijske klinike in šole ter obiskovali lokalne vasi. Te interakcije so bile del tistega, zaradi česar je bil Nihiwatu tako edinstven in si je prislužil tako kultno sled. Ponavljajoči se gostje predstavljajo 70 odstotkov strank letovišča - med njimi so profesionalni deskarji, bogati amaterji in občasne slavne osebe, ki ne brskajo po deski, ki iščejo čudovito izolacijo z občutkom namena.

Do leta 2013 je Nihiwatu zrasel na 22 sob in Graveses so bili pripravljeni iti naprej. Letovišče so prodali ameriškemu podjetniku Chrisu Burchu (C-Wonder, Tory Burch), ki je McBridea pripeljal kot partnerja. Cilj novih lastnikov: dvigniti luksuzni količnik, obenem pa ohraniti Nihiwatov boemski duh in močno osredotočenost skupnosti. Naša naloga je, da vzdržujemo ravnotežje, pravi Burch. Ostati etičen, izviren in zvest Claudeovi epski viziji, hkrati pa dvigniti raven prefinjenosti in storitve.

Medtem sta Burch in McBride nežno razširila Nihiwatov odtis - nenazadnje s plažo na Nihi Oki. Zdaj imajo v zahodni Sumbi 567 neomejenih hektarjev, od katerih jih bo le 65 kadar koli razvitih, mi pravi McBride. Zemljišča kupujemo predvsem zato, da jih zaščitimo, zato se to, kar se je zgodilo na Baliju, ne zgodi tukaj.

Po šestmesečni prenovi je Nihiwatu lani spomladi znova odprl prenovljene javne površine, novo restavracijo na plaži in devet dodatnih (veliko večjih) vil. Dela potekajo: do poletja bodo imeli spa na drevesu in še 13 sob za goste.

So bile spremembe ciljne? Kmalu po ponovnem zagonu Nihiwatuja sem obiskal, da vidim, kaj se zgodi, ko boho surferska strašnica postane polnoletna.

To ni bila neprijetna naloga. Teden sem preživel v Sumbi v stanju mirujoče blaženosti, krožil med neskončnimi tolmuni, naravnimi blatnimi kopelmi, plavalnimi luknjami s slapom, žarečimi dolinami, polnimi riževih polj, meglenimi vasicami na gorskih naravnost iz Tolkiena in plažo, ki je izgledala kot da zračno so ga razpršili ob strani kombija.

Ta plaža je spektakularna, z ali brez odmora na levi, in zlahka lahko ugotovimo, zakaj so Graveses tukaj postavili svoj šotor. V 27 letih od tega se ni moglo veliko spremeniti: vsako jutro sem prehodil kilometer in pol do konca, vsako jutro pa so bili moji edini odtisi.

Nihiwatujevo prenovo - s strani podjetja Bali Habitat 5 - najde zmagovalno ravnovesje med rafiniranim in surovim. Gostujoče vile aludirajo na tradicionalne sumbanske domove s strmo nagnjenimi slamnatimi strehami in masivnimi kasambi drevesna debla za podporne stebre. Na oker kamnitih stenah visijo sumbanske tapiserije ikat in črno-bele fotografije lokalnih vaščanov. Širokokotna okna gledajo na bujne vrtove in morje.

Lokalni dotiki se kažejo povsod: umivalniki v kopalnici so tesani iz plošč iz grobo izrezljanega kamna; omare so izdelane iz kokosovega lesa. Prostor je naraven tam, kjer želite, eleganten, kjer ga potrebujete - kot pri brezšivnem drsenju drsnih steklenih vrat; stikala za luči, ki svetijo v neznani temi; ali ventilator za slamnato veslo, ki se vrtinči znotraj, ne zunaj, vaše monumentalne postelje z baldahinom. Najbolj presenetljive nove vile: Hiše v Kanadi Sumba , kjer je tuš na prostem čarobno postavljen iz drugega nadstropja. Vsi ostali tuši na prostem so šli domov in jokali.

Oseminosemdeset odstotkov osebja je iz Sumbe. Kot večina gostov so mi dodelili butlerja, veselega Sumbanca po imenu Simson, ki je vsako jutro prispel ob 7. uri z zajtrkom - papajo, rambutan, sok lubenice, domači jogurt, kavo Sumba. (Hrana tukaj je čudovita in izpostavlja sveže, sveže okuse, po katerih hrepenite po tropih.) Nekega jutra je Simson šepal, ker ga je škorpijon doma ugriznil po prstih. Nisem preveril, preden sem si nataknil sandale! je rekel, kot da bi bil kriv on, ne škorpijon. Hitro je dodal, da jih pri Nihiwatuju redko srečajo.

Škorpijoni ali ne, ne spomnim se letovišča na nobenem otoku, ki mi je bilo bolj všeč kot Nihiwatu. In čeprav očitno ni za vsakogar - ni nobenega vozička za golf, s katerim bi lahko premetavali goste -, pa si ne predstavljam, kakšna ročica ne bi padla na kraj.

Ko dosežejo širšo stranko, sta Burch in McBride odločena spoštovati zavezanost Nihiwatuja na otoku. Do danes dobiček iz letovišča dobiva fundacija Sumba. Dodali so celo lokacijo Guru Village, kjer zdravniki v zameno za prostovoljno delo ostanejo brezplačno. Med mojim obiskom je prebivala skupina avstralskih specialistov za oči; dopoldne so preživljali z deskanjem, popoldne pa so izvajali operacije katarakte v lokalnih klinikah.

Seveda obstaja neizogibna disonanca med Sumbino prikrajšanostjo in privilegijem Nihiwatua, med gospodarstvom, ki živi na daljavo, in letoviščem z butlerjem. Morda je zato toliko gostov prisiljenih podpreti fundacijo in nenazadnje obiskati sumbanske vasi. To pomeni, da se zavemo, kako edinstven - in simbiotičen - je odnos med Nihiwatujem in otokom, ki ga imenuje dom.

Sumba je pretežno podeželska, predana je starodavnim gozdom, riževim in koruznim poljem, bananinam in kokosovim palmam in valovitim gričem, preprogam v visoki zeleni travi, kar kaže na tropsko Švico. Piščanci, krave, koze, psi in poniji tavajo po cestah. Prašiči se pečejo na ravnih dvoriščih; vodno-bivolje kože se raztegnejo na bambusove okvirje, da se posušijo na soncu.

Nekega jutra sem se pridružil Datu Dakuju, veteranu Nihiwatujevemu uslužbencu, na obisku njegove vasi, ki je bila oddaljena le kratko vožnjo. Zavita pot v Waiholo se stisne med ogromne balvane in ovira enostaven dostop. Dato mi je pokazal, kako bi stražarji sedeli na skalah, oboroženi s sulicami, da bi metali vsiljivce.

Waihola je sam spomin na železno dobo in opozorilo, da je Sumba v Indoneziji, vendar ne v celoti. Večina otočanov se opredeli za krščanske in ne muslimanske, čeprav mnogi še vedno izvajajo starodavno obliko animizma, znano kot Marapu. V središču vasi so ogromni kamniti grobovi prednikov klanov. Sumbanec je tradicionalno pokopan s svojim bogastvom, tako kot faraoni, kar pojasnjuje, zakaj so grobnice prekrite s ploščami, težkimi do pet ton. Zapleteni pogrebi vključujejo žrtvovanje desetin živali - prašičev, bivolov, krav, celo konj. Družina zlahka bankrotira in priredi primerno razkošno slovesnost.

20-krat hiše Waihole so postavljene tesno skupaj, z visokimi strehami v obliki klobukov Pilgrim in s slamo v travi alang-alang. Na robu vasi je 2.600-galonski rezervoar za vodo, ki ga je postavila fundacija Sumba. (Prej so morale ženske do najbližjega studenca prehoditi tri milje in na vrhu glave uravnotežiti vrče.) Na razkošnem verandi sta dve ženski sedeli pri lesenih statvah in tkali ikat, po katerem je Sumba znana. Starejši otroci so bili navdušeni nad sprejemom obiskovalca. To! To! so zavpili v pozdrav. Mlajši še niso bili zadovoljni z neznanci in njihovo čudno tehnologijo. En malček me je sijal s širokimi upanimi očmi; ko sem dvignil fotoaparat, da sem posnel njen portret, se je raztopila v solzah in potonila v roke svoje matere. (To je pomenilo, da je bila njena mati oblečena v majico Ramones.)

Znotraj Datove hiše so bile postelje pokrite z mrežami proti komarjem, ki jih je zagotovila tudi fundacija. V središču sobe je ves dan gorel kuharski ogenj. Bilo je opoldne, v notranjosti pa je bilo pretemno, da bi se videlo onkraj sijaja ognja. V zadimljeni temi sem komaj razbral meč prednikov, ki je visel na steni.

Obstaja razlog za hud ugled otočanov. Vsi moški Sumbanese nosijo mačeto, ki je do pasu pritrjena s krpo ikat. Zdaj se uporablja za bolj običajne naloge - bushhacking, odpiranje kokosovih orehov - vendar je imel nedolgo nazaj drugačen namen. Čeprav je lov na glave preteklost, so spopadi med klani še vedno pogosti. Ta antagonizem je usmerjen tudi v ritualizirane bitke: Pajura, skupinska boksarska tekma, na kateri tekmovalci vežejo skale na pesti, in slavna Pasola, sveti festival Marapu, na katerem na stotine konjenikov napolnijo in vržejo kopja drug proti drugemu - kopja so topa, toda žrtve so resnične. Vera Marapu trdi, da bodo pridelki propadli, razen če se v Pasoli prelije dovolj krvi.

Ob utripajoči luči nam je Dato popravil betelov oreh. Ponudil mi je gob in začel sem žvečiti, nato pa hitro obžaloval. Stvari so bile intenzivne. Razmišljal sem, da bi ga izpljunil, vendar sem se bal, da bi užalil svojega gostitelja - še posebej, ker je Dato odnesel meč s stene in je zdaj pokazal svoje spretnosti. Betelov oreh me je prizadel z vrtoglavo naglico, zaradi česar se je prizor počutil še bolj troben, kot je že bil, ko sem sedel v tej tisočletji stari vasi, medtem ko je nad mano manijačno plesal divji oče, rdečezob moški z mečem.

In kaj od Occyjeve levice? Še vedno privlači zveste, čeprav letovišče omejuje dostop do 10 deskarjev na dan, da zaščiti val in sproščeno vibracijo. Toda prednost Nihiwata 2.0 je ta, da je zdaj treba narediti še veliko več kot surfati. Slaba stran je, da ko boste v Nihiwatuju veslali, se prosto potapljali, podvodno lovili, lovili s kajaki, se potapljali z masko in se potapljali, bodo vse te dejavnosti globoko razočarale kjer koli drugje.

Za to se lahko zahvalite Marku Healeyju, legendarnemu deskarju z velikimi valovi, ki so ga lani spomladi pripeljali kot vodnega vodnjaka Nihiwatua. 33-letni domačin iz Oahuja je tudi prvak v podvodnem ribolovu, prosti potapljač, lovec lokov, padalcev in hollywoodski kaskader. Zaradi drugih ljudi bi se počutil brezupno neprimerne, če ne bi bil tudi resnično šarmanten in radoveden. Pogovor z Healeyem nad Bintangom v čolnarni letovišča je postal priljubljena dejavnost, saj je pripovedoval o življenju, preživetem na vodi in pod njo.

Healey ima ponavljajoče se sanje: gre na pohod po soncu obarvanem gozdu, ko nenadoma zagleda modroplavutega tuna, ki mu lebdi 10 metrov nad glavo. O prav, spoznal bo, da sem v oceanu. Saj ne, da je to veliko pomembno. Med zrakom in morjem je le rahla porozna pregrada, mi je rekel. To ni toliko membrana kot kontinuum.

Čeprav je deskal po vsej Indoneziji, Healey še nikoli ni bil v Sumbi. Ko je prispel v Nihiwatu, mu je ostalo še malo dragocenega. Za to mesto ni tabele plimovanja, ni globinskih, je dejal. Dobesedno je neoznačen.

Midva s Healey sva začela z reševanjem Occy’s Left, ki je lepo oddaljen le 100 metrov od morja. Ni spektakularno val, je dovolil. Ni super dramatično. Kar ima doslednost. Deskarji nimajo drsalnih parkov ali polovic, do katerih bi lahko šli, zato zanesljiv komplet pomeni, da lahko opravite tono jahanja. Če ste deskar, je to precej posebno.

Nisem deskar, toda zahvaljujoč Healeyjevim strokovnim navodilom sem vstal v prvem poskusu. Nato sem naletel na vsako vožnjo, čeprav ne zaradi Healeyjevega pomanjkanja truda; ves čas je bil nerazumno spodbuden.

Naslednje popoldne smo šli v stoječe veslanje na reki Wanukaka in se vozili sedem milj od džungle do morja. Teren se je spreminjal na vsakem ovinku: eno minuto Louisiana bayou, naslednji, amazonski deževni gozd, nato afriška savana, nato maroška oaza. Veslanje je bilo enostavno, čeprav smo se morali vrteti okoli motečih vodnih bivolov, vaščanov, ki so prali perilo, ribiči so vlivali mreže in, kar je najbolj grozilo, hihitajoče tolpe golih otrok, ki so nas želele strmoglaviti z naših desk. Potapljali bi nas z mostov in množično topovsko streljali. Sem bolj trden jahač kot deskar, vendar nisem bil kos petim sumbanskim fantom-piratom, ki so se mi uspeli vkrcati, nato pa me tresli sem ter tja, dokler nisem padel v reko. Vsi smo padli v smeh, ko smo v hladnem, lenem toku plavali po toku navzdol.

Naslednje jutro sva bila z Healeyjem ob zori, pri čemer sva izpeljala 16 vozlov - naslednja postaja: Darwin v Avstraliji - na najmodrejšem oceanu, kar sem jih kdaj videla. Z nami sta bila Chris Bromwich, mojster ribiča Nihiwatuja, in 12-letni Jasper, kolega gost in moj tedenski prijatelj. Merilnik globine je odkril 4900 čevljev. Kilometrov ni bilo druge obrti. Tik pod gladino so bili naloženi mahimahi in bleščeči mavrični tekači ter krožna trojka svilnatih morskih psov. Spustili smo črte in v eni uri pripeljali šest mahimahijev. Bilo je kot plavati v velikanskem sodu.

Še boljše je bilo, če smo skočili z našimi maskami, da smo opazovali Healeyja, kako je s podvodno puško delal svojo čarovnijo - prosti potop 50 metrov navzdol, da je zalezel štirinožni mahimahi. Skozi vodo smo zaslišali sulico, ki je našla svoj pečat: sssshhhhwwwooomp . Healey ga je namotal in z nožem nanesel smrtni udarec. Vrtložen oblak krvi je oblikoval kalejdoskop rdeče-modre barve.

Dve uri kasneje je bila ta riba kosilo, pečena na žaru in postrežena na postelji iz kuskusa z apnom in koriandrom.

Moja zadnja noč, bar v čolnarni. Po še enem razstavnem sončnem zahodu smo se vsi zbrali okoli ognjišča in si ogledali prav tako prikazovalni prikaz: na vodi je na ducate lučk utripalo kot kresnice. Lokalni vaščani prihajajo ob oseki, da bi iz plimovalnih bazenov pred letoviščem nabrali ježke in morske alge; njihove luči so lesketale v mraku.

S posadko čolnarne sem sedel in srkal viski. Chad Bagwell, Healeyjeva nova desnica, je nekoč vodil izlete s podvodnim ribolovom na svoji rodni Floridi. Iz Miamija je priletel le mesec dni prej in prišel naravnost v Sumbo. Dve noči pozneje je bil na hrbtenici gorskega betel oreha z suhim sumbanskim starešino.

Tako sem ljubosumen na Čada, ker ga ima to bo njegova prva izkušnja v Aziji, je dejal Healey.

Marshall Boulton, južnoafriški surf vodnik, je pritrdil. Čez dvajset let se bo Chad ozrl nazaj in rekel: 'Bil sem na Sumbi, ko je bila še neokrnjena.'

To je sprožilo vrsto rifov o tem, kako srečni so bili, ko so bili v pritličju Nihiwatu 2.0.

Takrat smo se morali potapljati le dva metra za šestmetrski wahoo.

Takrat smo se morali povzpeti na goro, da smo dobili celično storitev.

Takrat še nihče ni slišal za nas.

Healey se je spominjal svojega prvega tedna na otoku, ko je obiskal vaškega poglavarja. Spomnim se, da sem pomislil: njegov praded je dvanajstkrat pokopan v grobnici na dvorišču - in počel je isto njega .

Še dobro, da Healey do zdaj še ni obiskala Sumbe. Če bi prišel sem kot mlajši moški, morda ne bi odšel, je dejal. Končal bi kot hipi puščavnik puščavnik, ki bi živel v jami ob plaži in nikjer drugam ni šel.

Pogledal je v tiste utripajoče lučke in se zarežal.

Verjetno pa bi bil presneto vesel, če bi.

Peter Jon Lindberg je glavni urednik T + L.