OKROŽJE LANCASTER PENNSYLVANIA bi bilo treba razveseljevati z kravami molznicami, ki grickajo travo, bradati moški, ki jahajo konjske vprege, in najstniki s kostmi, ki prodajajo jagode na cestnih stojnicah. Navsezadnje je to amiška država.

Toda poletna resničnost regije je zamegljen promet in turisti se zgrinjajo v pasti, kot je restavracija Plain & Fancy Farm, park, kjer si lahko ogledate film Jacob's Choice v gledališču Amish Experience in se z Jackom vozite na vozičku, ki navija za komični monolog, ki bi ga lahko označil za voznika taksijev v New Yorku.

Kaj se dogaja? To ne predstavlja prijaznih, mehko govorečih Amišev, ki so po verskem odloku skromni in verjamejo v družbeno ločenost od hudobnega sveta. To je zlobni svet, ki je odkril velik izkoristek - in ga unovčuje. Resda precejšnja amiška manjšina izjemno profitira (nekatere prešite odeje zaslužijo šestmestne dohodke), vendar prodajalne spominkov in eksponati na tisoče ljudi zagledajo v skupnost, noče biti atrakcija živalskega vrta.

Oglaševanje je nekoliko zavajajoče. To so stari amiši, ki jih želite videti, tisti, ki nosijo predpasnike, dolge obleke, naramnice in slamnate kape; izogibajte se avtomobilom in televiziji; in bil jim je priča Harrison Ford, ponarejal pa jih je David Letterman (med desetimi najboljšimi dejavnostmi Amish Spring Break: tekmovanje z mokrim pokrovom, spanje do 6. ure zjutraj, golo maslo). Kljub temu je okrožje Lancaster polno bolj liberalnih menonitov in bratov; pogosto ponujajo večerje v amiškem slogu in vožnje s kočijami. Številni obiskovalci se ne zavedajo, da vidijo tisto, kar nekateri domačini imenujejo 'amish lite'.

Torej, kako resnično videti Stari red? Ne zalezujte Amišev. Bodite amiši. V soboto popoldan križarite sredi ničesar - mesteca Bird-in-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown ali Intercourse - zavijte po stranski cesti in odložite avto in kamero. Pohod čez hribe in skozi koruzna polja. Pojdite nazaj k kravam, pomahajte otrokom, ki se vozijo po nemotoriziranih skuterjih, in s cestne stojnice pojedite slive, breskve in lubenice.

Hoja je navsezadnje amiški ritual dvorjenja. 'Bomo z našo tolpo za večerjo [mladinska skupina], jaz in moj prijatelj pa se bova prikradla z dvema deklicama,' pravi 20-letna Sylvan. 'Povežemo si roke in se sprehodimo, morda klepetamo o vremenu. Toda če nas najdejo prijatelji, bodo vpili in se zafrkavali in cvilili in nas resnično pordeli v obraz. ' Morda boste videli babico, ki iz kokošnjaka prinaša jajca, ali kopico najstnikov, ki se igrajo s štirimi kotnimi žogicami - baseball-meet-dodgeball. Ko se peljete mimo vetrnic, konjskih plugov in vrvi za oblačila, ogrnjenih s svetlim perilom, boste občutili spokojnost, ki vodi te ljudi. (In naj vas ne skrbi: nihče vas ne bo zaskočil.) Če se vam zdi, da je hoja nekoliko počasna, lahko preizkusite še enega najljubšega najmlajšega Amiša: rolanje.

IZBRALA SMO VELIKO PERSPEKTIVO ZA AMISHSKO ŽIVLJENJE z uro trajajočega potovanja ameriške ekipe za balone z vročimi zraki od trga Rockvale, zunaj mesta Lancaster. Cilj ni; to je do vetrov. Šest nas je lebdelo nekaj sto metrov nad kmetijskimi zemljišči, poskakovalo nad krošnjami dreves in pristalo na kašasti koruzni njivi. Štirje širokooki otroci so tavali, blatni in bosi. Nato še tri, skupaj z mamo, ki je nosila otroka, dve hčerki, ki sta se držali za njeno obleko, in družinski nemški ovčar. Klepetali smo o tem, kako je leteti, ko sta pilot in njegov sodelavec poskušala potegniti balon s pridelka. 'Kako smo videti od tam?' en fant je hotel vedeti. 'Od tam zgoraj,' je rekla njegova mati, 'vsi smo videti enaki.'

Potnik ne more natančno spoznati Amišev. Večina je sramežljivih, a vljudnih. Če ponudite zdravo, bo vrnjeno; zastavite vprašanje in jim povejte o sebi, morda boste začeli pogovor, še posebej, če ga nihče drug ne gleda. Tudi mnogi Amiši so radovedni do vas.

Ob svojem tretjem obisku tega območja sem srečal Johna, ki me je povabil k svoji družini na ogromno večerjo pečenega piščanca, pire krompirja, brokolija, korenja in sladkega krompirja. Po molitvah smo se pogovarjali o vsem, od Philliesa do Empire State Buildinga do njihovega mizarskega posla. Lastniki številnih lokalnih nočitev z zajtrkom, kot sta Jim Kent in Stuart ter Hermine Smith, ki vodita gostilno Churchtown, blizu Narvona, imajo več desetletij prijateljstva z amiškimi družinami in lahko za svoje goste pripravijo neformalne večerje.

Zgodnje ptice bodo ugotovile, da je Lancasterjeva zora čudovita - in ponuja priložnost, da spozna ljudi, ki delajo na polju ali v njihovih trgovinah, medtem ko večina turistov še spi. Nekega jutra sem naletel na Abnerja, knjigoveznika s približno 70 leti, ki je rekel, da mi bo povedal o Amiših, 'le če mi boste povedali o svoji judovski dediščini.' Spoznal sem tudi Mary Ann, 28-letno religiozno, a močan duh, ki je bila izobčena. 'Nisem si pripela rta tako, kot so želeli,' je pojasnila. 'In rekli so, da je bila moja obleka, nekaj centimetrov čez moje koleno, prekratka.' Dobila je priložnost, da se javno opraviči in zavrnila.

V soboto okoli 20. ure se najstniki Amiša zberejo na Getty Mart nasproti trgovine s svečami Hayloft v seksu in si oddahnejo od svetosti. S svojimi Iroc-Z-ji, parkiranimi poleg vozičkov, se pred trgovino zalegajo, kadijo kamele, si počešejo lase, snapkajo žvečilni gumi, pijejo Pepsi in celo pivo. Nekateri nosijo kavbojke in reeboke; drugi so tradicionalno oblečeni.

V nedeljo niso presenetljivo, da so vse trgovine amišev zaprte; zaradi tega je dober dan za raziskovanje posvetne okrožja Lancaster. Oglejte si razstavo avtomobilov Gast Classic v Strasburgu, na kateri je predstavljena navedba Edsel iz leta 1958, da bi nas morda opozorili, da je buggy morda prava pot. V zgodnjih 1800-ih je okrožje Lancaster proizvedlo 7 odstotkov vsega ameriškega piva. Stoletje kasneje je H. L. Mencken prisegel na Rieker Star, lokalno blagovno znamko, ki jo je Prohibicija ukinila. Dobro pivo je še vedno na voljo v podjetju Lancaster Malt Brewing Co. Na območju so tudi štiri kleti. V Nissley Vineyards se lahko odpravite na samostojno vodenje in okusite mlade lokalne letnike, kot je Chambourcin '95, kar ni slabo. Veliki bendi tu igrajo julija in avgusta.

Ob zadnjem obisku Lancasterja sem naletel na Michaela, 25-letnega proizvajalca samokolnic, oblečenega v vijolično srajco, črne naramnice in slamnato kapo. Pogovarjali smo se o računalnikih, ki so v amiški družbi prepovedani. 'Seveda, včasih želimo to, kar imate. Če bi me zamikalo katero koli vprašanje, bi mi računalnik pomagal ustvariti preglednice za moje podjetje. Toda to morate razumeti v tej skupnosti. Morda bi si želel, da bi imel računalnik, nekdo drug pa bi si želel avtomobila, nekdo drug pa si ne bi hotel nositi kape, «je dejal. 'Vendar se dolgoročno splača žrtvovati. To v resnici pomeni biti Amiš. '

MICHAEL GOLDSTEIN piše za Vogue , New York , in Revija Los Angeles Times . Živi v Cambridgeu v Massachusettsu.

Okrožje Lancaster, imenovano tudi amiška država, se razprostira čez južno osrednjo Pensilvanijo, 90 minut zahodno od Filadelfije. Prevladuje vljudnost: vprašajte, preden fotografirate Amiše.

HOTELI
Gostilna Adamstown 62 W. Main St., Adamstown; 800 / 594-4808 ali 717 / 484-0800; podvoji se od 70 dolarjev, vključno z zajtrkom. Do amiške države je 20 minut vožnje, vendar je ta viktorijanski B & B blizu največje koncentracije trgovcev s starinami v državi.
Družinska gostilna Bird In Hand Rte. 340, Bird-in-Hand; 800 / 537-2535; podvoji od 50 dolarjev. Bili boste v osrčju amiške države, blizu kmetov & apos; tržnica, trgovine z odejami in obrtniki (obdelava lesa, vozički) v tej 100-sobni koči.
Gostilna Churchtown 2100 Main St., Churchtown; 717 / 445-7794; podvoji od 80 dolarjev. Viktorijanski Fieldstone iz leta 1735, okrašen z 90-letnim bavarskim porcelanom, in baldahinom, baldahinom in viktorijanskimi posteljami z visokimi nasloni.
Kraljeva koča 1049 E. King St., Lancaster; 800 / 397-1017 ali 717 / 397-1017; dvojice od 90 dolarjev, kočija od 160 dolarjev. Oglejte si novo enosobno kočijo, ki se nahaja za dvorcem v španskem slogu iz leta 1913.

RESTAVRACIJE
Restavracija na kmetiji Stoltzfus 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717 / 768-8156; večerja za dva 26 $. Fiesta s škrobom in holesterolom v družinskem amiškem kulinariki: ocvrt piščanec, domača klobasa, rezanci z maslom, jabolčno maslo, vloženi okusi.
Restavracija iz brunarice 11 Lehoy Forest Dr., Leola; 717 / 626-1181; večerja za dva 70 dolarjev. Za zrezek in spodobno vinsko karto se odpravite do tega nekdanjega predavanja, skritega v gozdu.
Cene ne vključujejo pijač, davkov ali napitnin.

ZANIMIVOSTI
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717 / 391-6258.
Ameriška ekipa za balone 800 / 763-5987 ali 610 / 469-0782; enourni leti 139 USD na osebo.
Vinogradi Nissley 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717 / 426-3514.